倫敦だより３

倫敦（ロンドン）だより－イギリスのくらし＜３＞1999.1.21～3.7

時報
　NHKの時報は、「ポ・ポ・ポ・ポーン」と４回目に正時になるが、BBCのラジオ（FMチャンネル４）を聞いていると、「ポ・ポ・ポ・ポ・ポ・ポーン」と、６回目に正時になる。夜の12時は、「ゴワーン・ゴワーン……」とビッグベンの鐘の音になる。

文字
　ブリティッシュ・ミュージアムで行われている「先生のための講座」に一度出させてもらった時のこと、この日は「絵と言葉」という題で、文字をあしらった絵を制作するため、受講生から「この言葉は日本語ではどう書くか」という質問を受けた。一人は「Smile and Hapiness」という言葉を、既に中国語、アラビア語、他何言語かに訳してもらったものを用意していたが、ロンドンなら、こういう作業は簡単にできる。私も、やろうと思えば住んでいるマンション（32世帯）の中を一回りすればたちまちできてしまう。10言語は無理かもしれないが、５言語は固い。東京では多分こうはいかないだろう。そういえば、アンティークの市でメダルを集めるのが趣味の４階の自治会長さんは、「これは日本の字かい？」といって時々メダルをもって見える。
　ところで、「hapiness」は、私はもちろん「幸福」と書いてあげたが、中国人がどう訳したかというと、…正解は「快楽」だった。（その後リバプールで見た「Happy New Year」は「新年快楽」、「Hppy Christmass」は「聖誕快楽」だった。）

鉄道（補遺）
　面白い話題に事欠かないイギリスの鉄道だが、気がついてみたら、こちらには「東海道本線」とか「北陸本線」とかいう言い方は一切ない。あるのは、ただ行き先だけ。こういう風流がなじまない、ということもあるだろうが、考えてみると、あれは山が多くて鉄道が限られたところしか走れない日本の特殊事情なのかもしれない。イギリス、特にイングランドは平たくて山がなく、運河があるくらいで、鉄道はどこでも、それこそ縦横無尽に走ってしまうので、この手の命名は事実上不可能。
　ではどうやって時刻表の目次を作るかというと、きわめて愚直に、ひたすら駅から駅への行き先をABC順に表示していく。つまり、アバディーンからバーミンガム行きは何ページ、エジンバラ行きは何ページ、…ロンドン行きは何ページ、……、バーミンガムからアバディーン行きは何ページ……。

地下鉄（２）
　ロンドン地下鉄は、2月に48時間のスト、といっても間引き運転だったり一部の駅の閉鎖だったり、どこがどう動いているのか情報がほとんど得られないわけの分からない物だが、とにかくまたまた評判を落とした。争点は仕事のsecurity、というのは雇用保障のことだろうか？あるいは安全のことか？とにかく基本的な労働条件のようで、「経営者側は交渉のテーブルにつく気がない」なんて言ってるから何のためにやってるのかもよく分からない。労働組合の強い最後の組織なのかもしれない。例によって、あまり文句が出たという話は聞かない。
　地下鉄で良いのは改札。自動改札機は、切符（名刺大）を入れて、出てきたのを引き抜くと開く。ひとりずつバッタンバッタンと開け閉めしていて、一見まだるっこしいが、自分のペースで通れる。動作の遅いお年寄りや妊婦がお腹を打たれた、などという日本の非人道的な事故はこれなら起こらない。改札機を通れないベビーカーなどのためには、係員がそばに付いていて、すぐ別のドアを開けてくれるので、我が家はずいぶんお世話になった。

バレンタイン・デー
　2月14日はイギリスでももちろんバレンタイン・デー。でもチョコレートを贈るのは日本の風習かと思っていたらそうでもなくて、赤いハート型のバレンタイン・デー用チョコレートというのを結構売っている。ただ、伝統的？なグッズは、「Ｉ Love You.」とか書いたハートを持っている熊のぬいぐるみらしく、大小さまざまなこれをよく見かけた。ショッピングセンターではハート型の風船もたくさん出ていた。カード屋さんは、何しろ「カード社会」だから、もちろんそれ用のカードでいっぱい。「義理チョコ」というのはたぶんないと思うが、「義理カード」はあるかもしれない。
　なお、「母の日」は、なぜか5月ではなく、（今年は）3月14日。たぶん3月の第二日曜日ということだろう。スーパーやカード屋さんはまたグッズでにぎわう。

お総菜
　お総菜、冷凍食品などがきわめて発達していることは前にも書いたが、我が家でも、チンするだけで食べられるチャーハン、リゾット、パスタとか、オーヴンで加熱すればよいだけの半揚げの魚の切り身（cod＝鱈など）やチキン、ピザ、中華、インド料理……などなどのレディー・ミール類はいろいろ試してみた。ほうれん草なんかも、洗って袋詰めしてあり、そのままチンすれば食べられるようになっていたりするが、さすがに気持ち悪いのでこれは洗い直してゆでる。

オーヴン
　これらの食品を加熱（再加熱）して食べるには、電子レンジもさることながら、揚げ物類などではオーヴンが不可欠。我が家の台所にも、電気式の立派なオーヴンが備え付けてある。最初は使い勝手が分からずちょっと苦労したが、慣れると大変便利。グリルだけでなく、熱風式のファン・オーヴンなどがあり、レディー・ミール類は、これで200度・15分加熱、といったものが多い。日本ではちょっと加熱、というときにオーヴン・トースターというものがあるが、これは日本にあってイギリスでは見かけない製品の一つ。イギリスでは、本式のオーヴンを使ってレディー・ミールを食べる。

チーズ
　きわめてバラエティーの多い食品はチーズ。さすが乳製品に対するこだわりは大変なもので、日本ではとても考えられないくらいの種類がある。加工したスライス・チーズや６Ｐチーズの類もあることはあるが、ほとんどは固まりのまま、切り売りしたり、切ってパックに詰めて売っていたりする。イギリス人でも選択に迷うことはあると見えて、スーパーでは、１～６くらいの「におい指数」が表示してあるし、味の特徴について説明が付いていたりする。ナッツのようなフレーバー、とか、リッチとかシャープとか。「ファミリー向け」、などというのもあるから、誰にも合う、というのはむしろ少ないという前提。
　面白いし固まりの方が安い（安いのは250gで１ポンドくらい）ので、色々試してみたが、日本人に抵抗が少ないのは、イギリスのチェダー、ダブル・グロスター（オレンジ色）、オランダのエダム（表面が赤い）、ゴーダ（同黄色）といったところ。ただ、一番多く食べられているらしいチェダーには、熟成の度合いによって、マイルド、ミディアム、マチュアの３種類があり、指数４のマチュアになるとちょっと食べられなかった。
　スーパーでも色々な国のものを売っていて、ノルウェーのヤーゲスベルクとかいう穴あきタイプのものを、指数２なので一度試してみたが、後頭部が痛くなるような感じで、とても無理だった。問題はにおいの「つよさ」だけではない。発酵食品は、ほんとうに民族によって違うし、好き嫌い、というより受け付けられるかどうかが分かれる。
　フランスの白カビ系チーズは、日本でもこのごろカマンベールを見かけるが、イギリスではブリー・チーズというのがよく売られている。これもいくつか種類がある。
　青かび系のスティルトン・チーズというのもたいてい置いてあり、これは特にクリスマスの時に食べる由。たしかに、クリスマス・シーズンには丸いままの大きなものを売っていた。試しに食べてみたら、かつぶしみたいな変わった風味。赤ワインと一緒に食べるとおいしいそうだが、私は下戸なので不可。しかしたしかにこちらの食品は、ワインとならおいしいのかもしれない、と思うことが往々にしてある。

ＳＵＳＨＩ
　日本食で一番受け入れられているのは寿司で、このごろはファスト・フードないしレディー・ミールの一つとして定着している。スーパーでは、マークスやウェイトローズに、海苔巻きやにぎりを「OKONOMI SET」とか「KAZE」とか「YUKI」とか名付けてパックにしたものを色々置いてある。ポッカの缶入りウーロン茶や緑茶（ただし国際仕様）なんかも置いてあるし、割り箸も、袋に箸の持ち方の絵解き付きで売っている。セルフリッジ（大手デパート）などには回転寿司があり、またロンドンのカフェにはＳＵＳＨＩをおいているところがかなりある。もっともロンドンでは実に色々な食べ物があるから、寿司が特別というわけではない。最初は日本人が食べるから、ということもあったのだろうが、結果的にイギリス人にも相当普及している。文化の伝播というのはこんなものだろう。
　味の方は、体験者の談によると、セルフリッジは日本人が握っていてまずまずらしいが、カフェに置いてあるものやスーパーのものは、長期滞在で和食が恋しくなり、かつ味覚もイギリス仕様になってきた日本人以外にはあまりお勧めできない程度のものらしい。観光に来てカフェで食べた義父は口直しにサンドイッチを食べた由。ネタよりも、むしろ炊いた米の管理？に問題があるらしい。
　米は、スーパーでも「ブラウン・ライス」とかタイの香り米とか、色々な種類を置いているのだが、ジャポニカ米は日本人相手の日本食品を扱う店でないと手に入らない。日本食も日本人も、やはりイギリスではまだ根が浅い。

外食
　日本のようなファミリー・レストランが発達してないから、家族連れはちょっと外食しにくい。入りやすいのは、マクドナルドやバーガーキングのようなアメリカ系のハンバーガー店、あるいはイギリス名物のフィッシュ&チップスの店。前者は、肝心のハンバーガーは狂牛病を考えると敬遠せざるを得ず（日本人、特に子連れの家族は大体牛肉を避けている）、チキンバーガーばかり食べていた。後者は、近くの商店街でいい店を見つけて、持ち帰り(take away)でもよく利用した。要するに鱈などの大きな天ぷら状の揚げ物とフライド・ポテトという単純きわまりなくかつアバウトな食品だが、「どこそこ一おいしい」などと言う看板が良く出ていたりするように、大衆食ではあるがそれなりに奥が深い。鱈とポテトの「小」ずつの組み合わせ二つで、親子四人結構食べられる。
　あとは、世界各国料理がいろいろ、よりどりみどり。子連れで入りやすいのはイタリアンと中華だそうで、いろいろ評判を聞いて大丈夫そうな所を探し、あまり気取らないイタリアンの店には家族で何度か行った。中華は私は行かなかったが、列車で知り合った台湾人の青年に、ロンドンの中華料理について尋ねたところ、「とてもとても……」と手を振っていたので、所詮本場の水準を期待するのは無理なのかもしれない。
　インド料理は、レストランには行かなかったが、スーパーでも、チンするだけの御飯（ピラウライスなど）つきカレー（実際はチキン・コーマ等の名前）まで売っているし、インド系（インド人経営）のコンビニのような食料品店でもよく売っているから、結構よく食べた。
　たとえば、「サモサ」という、我が家ではかってに「インド餃子」などと呼んでいたが、三角形の生地の中にチキンとグリンピースだとか、人参・グリンピース・ジャガイモ、などを入れたものを揚げたもので、かなり辛い。独特な香りは、香辛料のクミンだとあとで分かった（スパイス類はセーフウェーでも色々売っている）。V&A最寄りのサウスケンジントン駅近くにもあるトリート(Treat)というチェーン店では一つ75ペンスと比較的安い。（電子レンジで）「暖めますか(make hot)？」と必ず聞くので、ファスト・フード扱い。インド料理だから牛肉は使わないのかと思ったら、「ミート・サモサ」というのはやっぱり牛肉だそうで、逆にこちらが食べなかった。なお、「春巻き」もあって、英語でもspring roll と言う。
　博物館のレストランはたぶんイギリス料理の部類だと思うが、比較的良いところが多いと思う。V&AとBMは同じミルバーンズという店が入っているが、なかなかおいしいし、カフェテリア方式なので気軽に利用できる。BMの方は、今は狭いが、2001年には改築が終わって中庭に大きなレストランができる由。機能上も経営上も、博物館の大事な要素。

スーパーその後
　地元イーリング・ブロードウェーにあるセーフウェーとマークスという二つのスーパーについては前にも書いたが、その後、駅一つ離れたウェスト・イーリングにウェイト・ローズがあることが分かり、時々利用することになった。これはジョン・ルイスという百貨店系列のスーパーで、スーパーの中ではもっとも上品。特に変わった物を置いてあるわけではないのだが、前述のようにイギリスのスーパーはほとんど自家ブランド商品だから、味などにはかなり差が出る。で、ここの食品はどれをとってもかなり繊細、というか、要するに日本人の口に合うので、アクトン・イーリング界隈の日本人コミュニティーの中心からはやや遠いのだが、日本人が相当買い物に来ている。
　なお、セーフウェーもばかにした物ではなく、中に入っているお総菜屋さんでは、ママカリに似た味の鰯の酢漬けを売っていた。イギリス系の食品はやっぱり庶民の味としか言えないが、カレーなどインド系の物は結構よく、エスニックに強い。野菜を自分で計って買えるのもよい。

物価
　一年近く暮らしてみると、物価も大体分かってくる。高かったり、安かったり、もちろん色々だし、店によっても違うし、時期によっても違う。日本よりばらつきは大きい。
　１ポンドの価値も、240円くらいから200円くらいまでずいぶん激しく動いたが、やはり１ポンド＝200円（１ペニー（複数形がペンス）＝２円）くらいが妥当ではないか。それで考えてみると、
＜安いもの＞
・パンはもともと安かったが、ここへ来てスーパーが値引き合戦を始め、日本で言う二斤入りが、なんと８ペンス前後からある。
・セーフウェーはみな安めだが、一番安いと思ったのは、「ローシュガー・レモネード」２リットル入り。これは最近まで22ペンスだったのだが、「最低価格を保証する」という商品(Price Protected)であるため、おそらく他のスーパーに対抗したのであろう、さらに19ペンスに下がった。
・牛乳も、前述したが、2.272リットル入りが89ペンスは日本の半値。
・旅行が安くあがるのはありがたかった。多少条件があるとは言え、ロンドン－エジンバラ間を往復66ポンドで行けるのは日本の何分の一だろう。設備投資を19世紀？に終えていてそのコストがかからないせいだろうか。日本の鉄道はどう見ても高すぎる。宿泊も、B&Bなら最低12ポンドだったから、日本よりはるかに安い。
・郵便も、前述したがファーストで26ペンス、セカンドだと20ペンス、大きさも重量も普通のものならほとんどこれで行くから、日本の半値以下。セカンドはこれでも儲かりすぎなので19ペンスに値下げするとか。
・電気代は冬場の３ヶ月ほどで、60何ポンド。我が家の場合、暖房・給湯・調理すべて電気でしていることを考えると、これも相当な格安。
＜高いもの＞
・家賃、が特にロンドンではすごく高い。近郊の殺風景な２LDKにすぎない我が家で、月1200ポンド。
・クリーニング代も高く、ズボン一つで５ポンド。
・衣類や靴などは、普段は高いが、セールになると最後は半額以下になったりするので、これを狙えばむしろ安いとも言える。
・文房具はまともなところで買うとかなり高く、マツモトキヨシでは145円で買えたプラスチックカバーの小型ノートが、WHスミスだと2.5ポンドもする。ただし、インド人経営の雑貨屋では、３冊35ペンスなどというノートがあったりする。もっとも、これは紙質が悪すぎて使いものにならなかったが、こういう粗悪品（ちゃんとイギリス製）も堂々と流通しているのが面白い。この店では、210枚入りの立派なアルバムも時々なぜか2.5ポンドで売っている。同様のものがちゃんとした文具店の「ライマン」だと12.5ポンド。
・博物館・美術館・史跡などの入場料は、取るところは安くないが、これには抜け道があり、ナショナル・アート・コレクション・ファンド(NACF)という基金の会員になると、入場料が10ポンド近いロンドン塔やハンプトン・コートなどをはじめ、この基金の援助を受けた全国200ヶ所ほどの所がただで入れる。また、年間チケットないし友の会券を発行しているところも多く、大体３回以上行けばお釣りが来る。ファミリー会員になったロンドン動物園には、ちゃんと４回行った。

　…持ち家があって、つつましい食事をし、セールなどで上手に買い物をすれば、あまり収入がなくても、そこそこ旅行くらいは楽しめる、ということになりそう。

子供たちのこと
　イギリスの子供は、日本の子供より大事にされているのではないかと思う。たとえば、バッキンガム宮殿隣のセントジェームズ・パークのような超一等の公園でも遊具を揃えた子供の遊び場がちゃんとあり、この種の施設はあちこちで見る。遊具はたいていまだ新しいから、景気がよくなった近年整備し（直し）たのだろう。お金の使い方を心得ている。
　博物館でも、子供は大事な対象で、展示も「ハンズ・オン」というさわれるものやゲーム式のものなど親しみやすくされているし、工作など色々な子供ないしファミリー向けのプログラムも用意されている。５歳未満の子供ををどう扱うかも真剣に検討されていて、国民の一員として、博物館を利用する権利が確保されている。

　学校制度は、日本よりはるかに複雑、多様。
　「幼稚園」は、「ナーサリー」という２才から対象のものがある。この他、プレイ・グループという教会のホールなどでやっているものもあるし、公園の子供の遊び場に付属した、一人一回１ポンドで遊ばせてくれる幼稚園風の施設もあった。
　義務教育は５才からで、公立だと小学校はプライマリー・スクール、中学校はセカンダリー・スクールと言うらしいが、私立の学校も多く（一昔前のお屋敷を改造したものなど、小規模なものも多い）、この場合呼び方はまた異なるし、たとえば２才から11才を対象、という学校などもあって変わり目も様々だから、「学年」という概念はなく、「何年生」という言い方もない。２才、５才、７才、11才が学校に入る、ないし代わる節目の年、というだけの由。あまりに統一性がないからであろう、90年代からナショナル・カリキュラムという「学習指導要領」ができて、学年は「キー・ステージ」という言い方で表現されている（KS１・２が小学校、３が中学校、４が高校相当）。
　公立は必ずしもそうでもないらしいが、私立だとかなり少人数教育で、一例では一クラス20人前後の由。さらにヘルパーの制度もあるらしく、博物館で見る小学校くらいの団体は、一グループ10人以下が普通。博物館側でも、子供何人に対し大人一人が付くこと、といった形の要求をしている。
　小学校だと、大人が送り迎えをする。日本に来たイギリスの子供は、日本の子供がどうして一人で学校に行っているのか不思議がった由。我が家の二件先は私立の小学校なので、送り迎えの時間帯は校門付近が大混雑になる。お父さんも結構来ている。道路の横断には、「ストップ」と書いた丸い板を長い棒の先に付けた「ロリポップおじさん」が交通整理をする。

　イギリス人のしつけは厳しい、子供は甘やかさない、とよく物の本に書いてあるので一度現地の方に伺ってみたことがあるが、答えは、「人によって色々じゃないでしょうか。」…そう。人それぞれ。そうに違いない。「イギリス人は」などという一般は、実際はあるはずがないし、特に個人主義のイギリスでは、「人それぞれ」が当たり前。厳しい人もいるのだろうが、どう見ても甘そうな親もずいぶん見かけるし、日本とそんなに違うとも思えない。むしろ、子供は非常にかわいがるのではないかと思う。人の子供をほめるだけでなく、自分の子供も公然と自慢したりする。社会全体で子供を大事にしようという姿勢があるのは明らかで、日本の子供は集団管理され、社会の隅に追いやられて虐待されているのではないかと、だんだん思えてきた。
　ただ、しつけがよい、というべきか、きちんとした態度がとれる子供はかなりいる。たとえば混んだバスに小さい子を抱いて乗ると、小学生くらいの子が「どうぞ」といって席を譲ってくれたりするし、帰国の際には、小学校低学年くらいのふつうの女の子が、「お知り合いになれて光栄でした。どうぞお気をつけてお帰りください。」などというちゃんとした口上を述べてくれた。
　子供の食事はずいぶん貧相なものらしい。ベークト・ビーンズ（煮豆）とか、ハンバーガーとか、ポテトとか、子供は味が分からないと思われているとかで、そんな程度のものしか食べさせない由。ロンドン動物園で買ったランチ・ボックス状のものも、中身は、小さなコッペパン一つ、塗るチーズ、リンゴ一個、ポテトチップとビスケットの小袋一つずつ、……それだけ、だった。こちらのお弁当というのは、本当にこんなものらしい。マクドナルドなどでも、ポテトだけ、という食べ方をしている子供を見かける。

テレビ（２）
　時事問題
　1998年年末頃から1999年3月はじめ頃に印象に残ったこといくつか。
・リチャード・ブランソン
　という人は、日本でもこのごろ人気の飛行機会社ヴァージンの社長、実際は色々事業をしているので、ヴァージン・グループの総帥、という人で、ユニークな人柄でも有名だが、この人が自らも気球に乗りこんで世界一周をはじめ、時々ニュースになっていた。惜しくもハワイ付近で悪天候のため不時着し、壮図はならなかったが、話題にはなった。経営者にこういう面白い人がいるのもイギリス。
・イラク
　の核施設査察問題を巡って、アメリカとイギリスが実力行使。クリスマスに、ブレア首相が時ならぬメッセージを発表。少なくも国連を無視した軍事行動は理屈が通らないのではないか。軍隊なんか持っているからすぐ使いたくなる。日本以上に、イギリスの政治はアメリカ追随が甚だしいと認識。
・人種差別
　６年前に起こった人種差別主義者たちによる黒人青年惨殺事件の捜査についてロンドン警察の差別体質を厳しく批判する報告書がまとまり、警視総監もやめるやめないでしばらく大もめだったが、結局真摯に受け止めるということで落ち着いた様子。マルチ・カルチャー社会も裏は複雑。しかし、闇に葬らずに筋が通った解決が志されるのは立派と言うべきだろうか。
・サッカーのイングランド・ナショナルチーム監督
　であったホドル氏が、身体障害は前世の因縁、と発言して、こちらは結局クビに。後任にはフルハムのキーガン氏が挙げられたが、とりあえずの４試合しか引き受けないとか、なんとかかんとか。この地位は、おそらくイングランドでは社会的には首相に次ぐくらいの重要なものらしい。
・日系企業
　は、やっぱり落ち目で、ロンドンそごうは99年2月でついに閉店。ロンドンおもちゃ博物館は日系企業の所有だったらしいが、もう支えられなくなったので閉鎖？のはこびだとか、ラジオのニュースで聞いた。

　アメリカアニメ
　アニメは、テレビで放映されるのは圧倒的にアメリカの物が多い。夜はカルト・アニメとか言って大人向きのナンセンスアニメを放映しているし、休日の朝は子供向けアニメが大部分。どう見てもどぎつくてイギリス的ではないのだが、こういうところからアメリカ文化は浸透してくるらしい。おそらく、翻訳の手間がいらずそのまま流せる、ということと、それから資本力、企画力―昨夏は「ムーラン」という中国人の女の子が主人公のディズニーのアニメがあったが、近くのマークスでもちゃんとその中国服を売り出していた―が原因で、作品の質自体は日本のアニメの方がずっと良いと思う。イギリスにも、レイモンド・ブリッグスの「スノーマン」のようなすぐれたアニメ作品はある。
　ただ、アメリカ文化は何でも入ってくるかというと、たとえば野球は全く入ってこない。クリケットはイギリスだけの物かと思ったら、決しそうではなく、冬でもオーストラリアでの国際試合とかを結構放映しているし、イングランドチームが負けたというニュースもよくある。英連邦諸国に限られるにしても、野球よりも国際性は高いのではないかと思う。

　旅行番組
　申込先や料金まで出るBBCの旅行番組は、日曜日のゴールデンアワーに移ってますます快調。冬になると、行き先はイギリス国内はほとんど出ない。テレビくらい、あかるい陽光を見たい、ということだろう、ほとんどが地中海とか、フロリダとか、あるいはアフリカとか、とにかく天気のいいところの、夏の時期の映像ばかり。日本は、遠いということもあろうが、ちょっとアピールに欠けるのであろう、気のついた限りでは、全然出てこない。いっそ、冬の東京のカラカラ天気でも流したらうけるかもしれない。

天候
　この冬は、明らかに日本で言う「暖冬」。「マイルド」とか「ベリー・マイルド」とよく言っていた。これなら日本（佐倉）の冬より暖かいと言える。霜の降りる寒い朝はそんなに多くなく、天気も、昨夏が異常に悪かった分を取り戻したのか、穏やかな晴れの日もそこそこあった。といっても、基調はやっぱり曇りで、あいかわらず雨も多く、冬は冬で「冬の(wintry)シャワー」というのが、やっぱりある。庭の花壇は、いつも水たまり状態。芝生が妙に黄緑で、上を歩いたらふかふかしているのでよく見ると、なんと水苔に変わっていた。そういえば、ウィンチェスター大聖堂の地下室は、冬になると水がたまるので入れないとか。とにかく夏より冬の方が湿気が多い。寓居は一階のため、壁にずいぶんかびが生えた。いつもじっとり湿っているのだから仕方がない。そのかわり、のどは全然楽。子供も日本にいるときより風邪をひかなかった。
　緯度が高いから、日が伸びるのは本当に早い。いつの間にか、４時、５時、６時頃まで外で行動できるようになる。

春をつげる花
　は、まず1月下旬頃から、スノードロップ。スズランにちょっと似た、下を向いて咲く白い花で、群生すると印象的。
　2月にはいると、なんと、桜！。ロンドン、特に寓居の付近は桜が多かったし、ロンドン動物園でもお花見ができた。ソメイヨシノよりちょっと白っぽく、花弁も小さめだが、素朴な雰囲気。葉は後から出るので、山桜というわけでもない。日本から持ってきたのではなく、別系統だろう。桜が日本だけの物ではないことを認識（原産地は西アジア）。ピンクのもあるが、濃いピンクで花弁の大きいのはアーモンドらしい。
　それから、クロッカス、そして水仙。公園などにはずいぶん球根が植わっており、夏の間は気がつかなかったが、いつの間にか芽を出して黄色い花が鮮やかに咲き出す。クロッカスは、木のまわりにたくさん植えてあることが多く、踊りのようで楽しい。

動物
　春が近づくと、鳥も鳴き出す。胸の赤いロビン、くちばしだけ黄色いブラック・バードなどは声がよい。白黒ツートンカラーでひょうきんな感じのマグパイ（かささぎ）もよく見かける。「ピーター・ラビット」の本には、よく見るとこういう鳥が描かれている。大型の山鳩も庭に来る。ドバトは増えすぎてあちこちで迷惑がられているが、えさをやるお年寄りはなくならないだろう。
　リスは最初のうちは珍しかったが、どこにでもいて、公園ばかりでなく、庭でもちょろちょろしている。冬になるとでっぷり太るが、春先になってスマートになってきた。公園などでは、飢えたリスが向こうから寄ってくることがある。ポピュラーな動物だが、実はアメリカからの帰化動物らしい。
　リッチモンド公園には鹿も群れている。ロンドンの公園は、もともと王侯貴族の狩猟場だったところが多いから、不思議ではない。

ヴィクトリアン
　寓居のあるイーリング・ブロードウェー界隈は、ロンドンよりテムズ川上流よりの、リッチモンドやキュー・ガーデンなどの北に位置する、歴史的には近郊農村・別荘地という感じの所だが、19世紀後半に鉄道が通ってから一気に開発が進み、19世紀後半から20世紀初頭（ヴィクトリア朝（1837～1901）後期～エドワード七世時代（1901～1910））のニュータウンが形成されて現在に至っている。地図屋さんなどで手に入る1895年頃の地形図を見ると、ちょうど道路が造られて町ができかかっているところ。家は大部分そのころの物だから、あたりにはヴィクトリアンの雰囲気が色濃く漂う。今のロンドンの基調は、このころの町。19世紀段階での社会資本の充実ぶりは圧倒的で、日本の比ではない。
　そのころ、ないしもっと前からの立派なお屋敷も随所に残っているが、面白いのは寓居のようなマンション（アパート・マンション類は「フラット」）で、これはだいたいもと大きなお屋敷のあった敷地に作られている。日本で言うマンションのことをコート(Court)というが、なるほど、本来はお屋敷。寓居のＳコートには、敷地への入り口（塀の切れ目）が二つあるが、これはお屋敷には必ずある車寄せの名残で、馬車がバックしないで通れるようにしたもの。（地図を見ると、元のお屋敷の敷地にマンションが三つもある。）そう思って暮らせば、殺風景な２LDKでも、気分はヴィクトリアンの中流階級（これでも上流ではない）。
　学校も同じで、敷地の中にヴィクトリアンの古いお屋敷が残っていたりする。

ポスト
　イギリスのポストは赤くて丸い。（四角いのもたまにある。）懐かしい感じがするのは、良く知られているように日本がまねをしたから。ポストには、治世の君主名が入っている。ヴィクトリア朝なら、VR(Victoria Reign)、エドワード七世時代なら、EⅦR、……エリザベス二世時代なら、EⅡR。編年が簡単にできる、ということは、ポストを見ると、だいたいその付近の町の成り立ちがわかる。寓居の近くにあるポストは「EⅦR」で、実際19世紀末～20世紀初頭ころのニュータウン。ロンドン中心部のシティーへ行くと「VR」がよく見られる。ただバッキンガム宮殿周辺のがみんな「EⅡR」なのは、ひょっとして治世が変わって作り替えたのだろうか。
　エリザベス二世は、スコットランドでははじめてのエリザベス女王なので、「エリザベス一世」と名乗るべきだ、という主張がスコットランドにあり、即位当時「EⅡR」のポストはずいぶん壊された由。
　アイルランド（共和国）は、1922年の独立以後、ポストをシンボル・カラーの緑に塗り替えた。ただ、作り替えたわけではないので、EⅦRなどの記号は今でも残っている。

「国」
　常識に属するかもしれないが、やっぱり最後に、どうしても触れておかないといけないのが地域のこと。イギリスは正しい国名は「イングランド・スコットランドおよび北アイルランド連合王国」で、略称はU.K.(The United Kingdom)。「連合王国」というのは、いくら定冠詞が付いていると言ったって普通名詞だから、実は「イギリス」に相当する国名は、ない。あるのは、イングランド、スコットランド、それに13世紀に征服されて政治的にはイングランドの一部になってしまったが、言語を含む独自の文化を残しているウェールズ、それから独立後も一部がイギリス領のままのアイルランド、という４つの地域、というより、「国(nation)」。
　これは歴史的に、もともとブリテン島・アイルランド島にケルト人がいた（もっとも、ケルト人も元は大陸からの移住者）ところへ、アングロ・サクソン人が入ってきて、ケルト人がブリテン島では北（スコットランド）と西（ウェールズ）の山地へ追いやられて残った、という経緯による。日本の縄文人と弥生人の関係に、ちょっと似ている。
　だから、ウェールズやアイルランドでは、ケルト系のウェールズ語やゲール語が建前としては今も第一言語で、英語は第二言語。道の表示なども二つの言語が、英語の方を下にして書かれているし、テレビでもウェールズ語やゲール語の放送がある。（スコットランドでもあった。）前に言語をうかつに「国語」と言ってはいけない、と書いたが、これは「国」のアイデンティティー維持のための、まさに「国語」。
　法律や政府機関も必ずしも共通ではないし、文化財関係も、イングランド、スコットランド、ウェールズそれぞれ違う団体が管轄している。オリンピック以外のスポーツの大会は、この「国」が単位になる。サッカーも、スコットランドがワールドカップに出たことでもわかるように、スコットランドは国際フットボール連盟には独自に参加していて、リーグもイングランドとは別。
　最近自治権が拡大されて先日スコットランドでも議会ができ、これを「独立」とみなして喜んでいる向きもあるようだった。その後聞いたところでは、EUという新しい枠ができたことで、実際に各地で地域的な独立の機運が高まっているらしい。スコットランドは、1707年の連合法まで独自の王国だったので、特に自立意識が強い。歴史的、政治的には常にイングランドの下に立たざるを得ず、「敵の敵は味方」でフランスとの結びつきが強く、しかしそのために、16世紀にはイングランドに攻められたフランスの要請で王様以下が出陣し、イングランドの、それも地方軍に負けて皆殺し状態になったり、と恨みは深い。しかし、共通の君主になったのは、実はイングランドのエリザベス一世の後、血縁関係にあったスコットランドの方の王様ジェームズ六世／一世（1556／1587～1625）で、ここに始まるスチュアート朝は、後に王様が市民革命・名誉革命で斬首・放逐された、イングランドではきわめて不評の王朝だが、スコットランドではもちろん人気が高い。
　幸い、滞在中この四つの「国」に（アイルランドは共和国の方のダブリンだけだが）、すべて行くことができた。ほんの少しのおつきあいだったが、人にたとえた印象で言わせてもらえるなら、
　イングランドの人とは、理解し合える。
　スコットランドの人は、気持ちが分かる。
　ウェールズの人とは、心が通じる。
　アイルランドの人とは、文学できる。……
個人的には、どうもウェールズが一番好きみたいですね。中世の城や城下町がよく残っている（といってもほとんど征服したイングランド側の物だが）し、人間も陽気でフレンドリーな感じ、顔が大きくてずんぐりした日本人的な体型の人が割と多く、山地なので風景もちょっと日本的。英語が第二言語、というのも気分的に居心地がいい。イングランドは、この中ではやっぱり一番合理的、理性的な感じ。スコットランドは日本の東北地方みたいな所で、ちょっとものがなしくて素直に共感できる。ケルトの国アイルランドの文化は、奥が深すぎて容易には近づけなかったが、スウィフト、ワイルド、ジョイス、ベケット等々、文学者を輩出する土壌であることはよく分かった。共和国ではお金に女王様の顔がないのも何か新鮮だったし、イギリスという国を相対化して考えることができたのはよかった。

王室と天気
　イギリスという国は、このように地域も様々だし、特に都市部は人種のるつぼ、マルチ・カルチャー状態だから、前にも書いたように、「イギリス人」を定義するのは本当に難しい。ただ、イギリス人に共通の話題は、王室と天気だとか。
　あるイギリス人は、イギリス人に共通の話題がなくなってしまうから王室は残すべきだ、と書いていたが、たしかにいろいろな話題がある。ダイアナさん関係の話も未だに豊富。今年は、最後の独身王子エドワードさんが結婚を発表したが、ラジオのニュースでは、聞き違いでなければ、「また失敗すると王室にとってダメージが大きいので決断が遅れた」云々と言っていた（上の三人は全部離婚）。一番人気は、おそらく97才ですこぶるお元気なクイーン・マザーのエリザベスさんだろう。早くも特集番組まであった。
　このごろ日本でも有名になった「ミスター・ビーン」をテレビで見ていたら、壁の向こうに何があるか考えずに壁を電気のこぎりで切ってしまう、というシーンがあったが、壁の向こうには王室の写真もいくつか貼ってあり、チャールズ皇太子は、見事にクビをちょんぎられたが、エリザベス女王はさすがに頭の上ぎりぎりだった。さすがにこの辺が許容範囲らしい。
　王室というのは、日本では皇室と同じようなものと思われているが、ちょっと違う。女王ははるかに世俗的な権力者で、国会を召集すると審議する法案の提案を自らするし、また、チャールズ一世が国会に首をちょん切られたのはそんなに昔ではない17世紀のこと、現在も女王が国会に行くときは、なんと下院議員を一人王宮に人質に取る。血統的にも、現在のウィンザー朝は、本来ハノーファー朝というドイツから来た王朝だし、名誉革命の時はオランダから王様が来ている。つまり、一般のイギリス人から見ると、王室というのは、自分達の象徴というより、ちょっと別種の存在ということになるのではないか。日本で言えば、むしろ将軍家がそのまま国家元首として残ったと思えば多少近いかもしれない。世俗的であり、かつ少し距離があるので、かえって遠慮なく、親しみをもって批評ができる、という関係なのではないかと思う。
　天気については、イギリス人なら、こんな風に言うかもしれない。
　朝晴れていれば、「雨が降るかもしれない」。雨が降っていれば、「そのうちやむだろう」。

あとがき
　イギリスにいる間は、とかく夏目漱石ばりにノイローゼ気味だったせいか、読み直してみるとちょっと印象が辛目のようです。しかし個人的には、日本人だからという理由でいやな思いをしたことはありませんでしたし、懐の深いイギリス社会の中で、家族共々、むしろ大変暖かく迎えていただいたと思っています。うろうろするばかりで何の役にも立たない小生を受け入れていただいたV&Aをはじめとする博物館の皆さん、縁あって寓居となったＳコートの隣人の皆さんや大家さん、子供と一緒に毎週お世話になった地区教会の皆さんなどなど、多くの方々への感謝をもって、稿を閉じたいと思います。

倫敦（ロンドン）だより－イギリスのくらし ＜３＞1999.1.21～3.7

倫敦（ロンドン）だより－イギリスのくらし＜３＞1999.1.21～3.7