倫敦だより１

倫敦（ロンドン）だより－イギリスのくらし＜１＞1998.5.12～10.21

１．家で

郵便
　イギリスの家に「表札」はない（プライバシー保護のためらしい）。そこに誰が住んでいるのかは、見ただけでは分からない。当然、郵便屋さんにも分からない。どうするかというと、とにかく番地の家に配達してしまう。「転居通知」というものも理論上あり得ないから（と思ったら、転送サービスは有料で行っている由）、転居を知らない人からの、歴代住人宛て郵便物が届くことになる。これは法律で転居先か送り主に返送しなければならない（無料）ので、住民の変遷が激しかったらしい我が家ではこの作業が日課になった。
　とにかくそこにすんでいる人に手紙を届けたい場合（納税登録、選挙登録、家の修理関係の広告、などなど）は、「The present occupiers （今「占拠」している人へ）」などという宛先で来る。社会の事情は分かってくるが、もらってうれしいものは少ない。
　封筒には、送り主が書かれていないことも多い。銀行などの場合、「配達できなかった場合、下記へ返送して下さい」と私書箱だけ書かれていたりする。
　なお、郵便は朝届く。ドアの郵便受けがガチャガチャ言って郵便が落ちてくるのが大体８時前後。郵便屋さんが朝活動しているのは間違いないが、マンションの中は鍵がないと入れないはずだし、いったい誰が配達しているのか、未だに謎。ちょっとサンタクロースのイメージ。（やはり配達しているのは郵便屋さんらしい。その後、私も郵便屋さんのために何度か入り口のドアを開けてあげた。）

電話
　イギリスでは、電話番号は基本的に家に固有のもので、住民が変わっても番号は変わらない。従って、転居を知らない人からは、やはり歴代住人宛に電話がかかってくる。間違いではない間違い電話。これによって前住者の交友関係が分かってしまったりする。知らない人宛ての電話がかかってきたら、とにかく「彼（彼女）は引っ越しました(He(She)'s moved.)」と言って引導を渡さないと、場合によってはしつこく食い下がられることがある。
　表札がないのと同じで、かかってきた電話にこちらの氏名を名乗ることはしない。留守電でも、「こちら486の0123です。」といった具合に番号だけ名乗る。
　電話がかかってきたときに何と答えるかはかなり問題で、Ⅰ「ハロー」と答える、Ⅱ「もしもし」と言う、の二つがありうる。最初はイギリスだから、と律儀にⅠでやっていたが、どうも日本人からかかってきた時は具合悪いし、確率的には日本人からのことの方が多いし、それに最初に「もしもし」と言ってしまえば、こちらは英語が母語ではないぞ！という牽制になるから、相手がイギリス人だった場合でもかえって都合がよいことが分かった。この場合相手はたいてい一瞬沈黙するので、そこでおもむろに「ハロー」と言ってあげればよい。こちらが最初に「ハロー」と言ってしまうと、情け容赦のない英語が返ってくる危険性が強いので、得策ではない。
　電話会社は、日本のNTTに相当するBTが有名だが、通信業界は今や戦国時代。おかげでかつて「官営企業」の典型だったBTが、最近は気持ち悪いほどサービスが良くなったと言われている。宣伝も多い。我が家にも、引っ越し後すぐにBTからかかってきて、何かと思うと、請求でもなんでもなくて、ただ「調子はいかがですか？」というそれだけのためだった。
　特に国際電話は、いったいいくつあるのか分からないほどの通信会社が安さを売り物にしのぎを削っている。はじめて雑貨屋にテレフォンカードを買いに行ったときも、「コンニチワ」と挨拶してくれたインド人のおじさんは、日本にかけるならこれが安いぞと言って、聞いたことのない通信会社のテレフォンカードを売ってくれた。たしかにずいぶん使えたが、ただこれは通信会社に電話して、利用者番号を入力して、それから相手の電話番号をかける、という仕組みなので、日本へかけるには、なんと34も数字を入力しなければならない。あまりに面倒なので、さほど国際電話をかけない我が家は、13ですむBTでかけている。

照明
　屋内は白熱灯、間接照明が多い。当然、うす暗い。昨今の日本人の感覚からすると、非常に暗い。我が家では、ベッドルーム（といっても、ダイニング以外は全部ベッドルームだから、寝るだけの部屋ではない）は、唐傘を逆さまにした、としか形容しようがない間接照明。ダイニングは一応直接の白熱灯だが、暗いので電球を全部換えた。台所のみ蛍光灯だが、いつも行くスーパーを始め、店で蛍光灯の電球を見かけたことがないので、切れたときが心配。スタンドも、厚紙の傘が付いているので、つけてもあまり明るくならない。慣れるとこういうものかとも思うが、やっぱり暗い。（どうも、光に対する目の感度が違うのではないかという説もある。夏にサングラスをかける人が多いのもそのせいか）。

電気
　イギリスの電気は240ボルト。感電するとかなり危険なレベルらしい。その代わり、コンセントは実にしっかりしている。アースのついた三極式で、プラグの金属も分厚い。コンセント自体にもスイッチがついていることが多い。スイッチを「下」に向けて、「赤」が出ればオン。日本製の器具を使うには、三極を二極に変換して、100ボルト用ならさらに変圧器をつける。パソコン、ビデオカメラなどの充電器は240ボルトにも対応しているので、変圧器は必要ない。…といろいろ混ぜて使っている内に、100ボルト仕様のプリンターを240ボルトにつないでスイッチを入れてしまったからさあ大変！バチッと音がして白煙モクモク状態になってしまった。当然、再起不能。まあ、事故にはならないでよかった。

スイッチ
　日本のスイッチは上げるとつき、下げると消える。これは誤動作防止のためと思うが、イギリスのスイッチは、下げるとつき、上げると消える。かなり色々なところで試したが、今のところ例外はない。なぜかは分からない。
　バスルームのスイッチは、紐スイッチであることが多い。これは感電防止のためであろう。外に付ければ良さそうなものだが、たいてい中に木の持ち手がついたヒモがぶら下がっている。

鍵
　日本よりはるかに厳重。部屋のドアには、外からかける鍵が二つ。日本でよくあるお玉杓子を平べったくしたような鍵のシリンダー錠が一つと、丸棒に出っ張りのついた鍵のが一つ。（この古典的な鍵はかなり使われている。）それに中からはもう一つかんぬき式のがあるので、計三つついている。更に、マンションに出入りするときも鍵がいるから、出かけるときは、ごついのを含めて三種類の鍵を持ち歩かなければならない。マンションの入り口は自動ロックだから、もし鍵を忘れて外に出てしまったら…中の誰かに助けてもらうか、だれかが出入りするのを待つしかない。実際、既に某号室さんのために開けてあげたことがある。普通の家でも事情は同じ。

窓
　日本の「アルミサッシ」は床から天井近くまであるものが多いが、考えてみるとあれはかつての障子戸をガラスに置き換えたもので、イギリスの家にはない。横方向に引き戸であける窓というのも、ない。ドアのように半開きに開けるか、あるいは上下に動かして開けるかのいずれか。日本の方がはるかに開放的。家は、（に限らないが）とにかく「冬向き」にできている。日本の「夏向き」の感覚ではかなり違和感があるが、実際夏は短いしあまり暑くないから、たしかにこれで良いのかもしれない。何しろ家庭用クーラーなどというものは全く存在しない。しかし、間違って暑くなったりすると、かなりつらいことになる。

台所
・浄水器
　イギリスの水は石灰分が多い。水道水は飲んでも大丈夫、とガイドブックに書いてあったりするし、確かにすぐ害があるということはなさそうだが、浄水器があるところを見ると、やはりなるべく直接飲まない方がよいらしい。蛇口に取り付けるのではなく、二槽式の容器の上部に水道水を入れると、カートリッジ式のフィルターを通って下に濾過された水がたまる、というもの。このポタポタがいかにもイギリス的。味は、ちょっとぬるっとした石灰の感じがなくなって、確かに良くなる。濾過速度は一定だから、蛇口に取り付けてせっかちに水を出す日本式のものより濾過性能はいいかもしれない。あるいは蛇口の形状が違いすぎて製品化できないのかもしれないが、しかし、いずれにしても、水道水を蛇口で直接濾過するという発想自体が、おそらくない。その証拠に、人の集まるところに置かれている冷水機も、日本のように水道水を濾過・冷却して飲ませるのではなく、巨大なミネラルウォーターのボトル（というより、樽に近い）を取り付けて飲んでいる。
・ケトル(kettle)
　これは「やかん」ではなく、「電気湯沸かし器」のこと。お湯はこれで沸かす。本当に金属のやかんにコードが尻尾のようについた原初的な形のものもあるが、最近はプラスチック製でコードレス（「やかん」部分を分離できる）のカラフルなものが多い。いずれにしても、中ではヒーターの入った金属管がとぐろを巻いているので、なにしろ240ボルト、お湯はすぐに沸く。
・冷蔵庫
　我が家には大型で、真ん中付近で二つに別れた２ドアのものがあるが、下は野菜室…ではなくて、なんと全部冷凍庫。冷凍食品がいかに普及しているか分かる。ただ、「霜取り装置」という便利なものはないので、すぐ中が霜、というより氷だらけになってしまう。こうなると、電気を切って溶かすしか除去の方法はない。zanussiというイタリア製。
・レンジ
　我が家はガスの設備がないので、熱源はすべて電気。レンジも電磁式のもの（electric hobという）。ちょっと火力が弱い。直火でないので安全だが、スイッチを切っても熱いので、うっかりさわるとやけどをする。ガス式のレンジは、宿で経験したが、日本のように先にカチッと種火をつけてから点火するのではなく、たしか回してからピストンを押して火を付ける。逆に行うといつまでも火が点かないので、爆発の危険がある。
・乾燥機
　洗濯機と別に、乾燥機がある。不動産屋の貸部屋の広告に、よく「washer / drier」とあるのは、おそらくこのセットと思われるので、かなり普及しているらしい。ただ、相当時間をかけないと乾かないし、繊維がかなり痛むので、なるべく使わない方がよいとされている。マンションの我が家は物干し場がなく（一軒家なら裏庭に干すらしいが）、室内の陰干しではどうしても乾ききらないので、大体乾いてから最後の乾燥に使っている。

食べ物
　これは、書き出したらきりがないし、実際このテーマだけで本を出す人もいる。我が家で話題になったことなど、いくつか、書いてみたい。
・お総菜
　働く女性が多いせいか、スーパーのお総菜(ready meal)や冷凍食品は、本当に充実している。中でも、マークス&スペンサー（M & S。「マークス」と呼ぶ日本人が多い）というスーパーの製品は、日本人の舌にも合うものが多い。ただ、当然こういうもので食事をしていると割高なので（マークスはスーパーの中でも高級な方に属する）、留学生の間では、お金があって自炊をせずにマークスのお総菜ばかり食べている女の子を、やっかみ半分に「マークス娘」などと呼んでいるらしい。
・牛乳
　瓶入りの牛乳（たぶん１パイント＝0.568リットル入り）を配達してくれる「ミルクマン」という制度もあるが、スーパーではもっと量の入った牛乳を売っている。日本の様な紙パックではなく、半透明で持ち手の付いたプラスチックに入っており、量は「パイント」単位だが「リットル」が並記してある。普通２パイント（1.136リットル）、４パイント（2.272リットル）、６パイント（3.408リットル）があり、６パイントともなると、もう「牛乳の王様」、という感じがする。種類も普通三種類あり、全脂乳、ハーフスキムド、スキムド（乳脂肪なし）が、それぞれ青、緑、赤のキャップを付けて大量に並んでいる。「青」だと、乳脂肪４パーセントでかなり濃いので、我が家では普通「緑」を買っている。「赤」は健康によい、という触れ込みのようだが、さすがにまずい。値段は、我が家がもっともよく利用する「セーフウェイ（庶民派のスーパーの一つ）」の４パイント入りが89ペンスだからおよそ日本の半額で、明らかに安い商品の一つ。「赤」が安そうなものだが、種類による値段の違いは、なぜかない。

お菓子
　こちらでは甘いお菓子は決して子供のおやつではない。しかも、きわめて甘い。のど、もしくは頭が痛くなるほど甘い。一番よく見かけるのは、チョコレートバーの類。日本で売っているものとしては、「キットカット」や「スニッカーズ」があるが、こちらのものの方が甘いのではないかと思う。甘いキャラメルを甘いチョコレートで包む、などと言う感覚はちょっとついていけないが、これをいいオジサンもお兄さんもお姉さんもばくばく食べている。地下鉄の駅には、ジュースではなく、この種のお菓子の自動販売機がある。
　アイスクリームもよく売っているが、食べているのはやはり子供よりむしろ大人。これは、それほどには甘くない。

ゴミ
　これは、一週間に一度決まった袋の分しか出せない、などと話を聞いていたので、紙おむつだけでもかなりの量になる我が家は戦々恐々だったが、実際は、なんと捨て放題！！分別収集全くなし。ビン・カンに至るまですべて一緒に捨てる。当マンションの場合は、所定の「ゴミ捨て小屋」に大きなドラム缶状の容器がいくつも並んでおり、そこにスーパーの袋など適当なものに入れて捨てておけば週に一度集めに来てくれる、というやり方。集めたゴミは、焼却はせず埋め立てているらしい。収集方法は地域によって違いがあるかもしれないが、当イーリング区が特にお粗末な地域とも思えない。日本より20年くらい遅れている感じ。こうしなさいと言われてすぐ「右へならえ」する国民性でもないと思われるので、分別収集は当分ないのではないか。

掃除機
　昔のアメリカ映画に出てくるような、柄の部分に袋が付いた形のものが主流。借りた部屋に備え付けのものもこれだったが、使い勝手が悪いばかりできれいになった感じがしないので、すぐに日本で見られるような、本体を転がすタイプのものを買ってきた。ゴブリン（小鬼・妖精の意）とかいうこちら製だが、パイプはステンレス。手元スイッチなどというものはなく、本体のスイッチで作動させる。名前は、なぜかAztec（アステカ）と言う。伝統的なタイプのものも新型が出ているが、なにか恐竜を思わせるような、恐ろしげな形に進化している。

テレビ
　テレビは、１～５チャンネルの５局があり、１と２がBBC。この他、衛星放送は相当あるが、設備がないので見ていない。テレビですぐれているのは「文字放送」で、文字だけの画面に切り替えると、天気予報とか、相場とか、色々な情報が出るが、これはあまり使っておらず、むしろ「字幕」に使っている。残念ながらもちろん日本語ではなく、英語の音声に相当する英語の字幕。すべての番組に出るわけではないが、ニュースなど生放送の時も、わずかな時間差で字幕がちゃんと出る。
　BBCはイギリスのNHK、というより日本がまねしたわけだが、CMこそないもののかなり鷹揚で、旅行番組ならその旅行の値段から申込先の電話まで出るし、商品や店の取材なら、製品名、メーカー名、店の名前などちゃんと出してしまうので、事実上宣伝をしている。「受信料」に相当するTVライセンス（￡100くらい）を払わないと、発覚した場合、高額の罰金になるらしい。郵便局へ行って、ちゃんと払った。２チャンは「教育テレビ」だが、それほど地味系ではなく、「２」という宣伝をしょっちゅう流している。語学番組は、あまり目につかない。英会話の番組もない（と思う）。これだけ「外人」が多いのだから、あっても良さそうな気はするが。
　テレビ番組の内容は、日本のように低俗ではない、と思っていたら、10月頃から、バカっぽい番組が時々目につくようになった。日が短くなって暗くなると、お笑いで気分を盛り上げないとやってられない、ということだろうか。
　人気番組を一つだけ挙げると、子供番組の「テレタビーズ」と言うのがあり、このかわいい宇宙人みたいな４人の登場人物？は大ヒットのキャラクターになっている。よく見ると顔の色が違い、2人は白いが、1人は褐色、1人は薄茶色で、有色人種（たぶん黒人とインド人）を表していると思われる。日本なら、「女の子も入ってないと」だろうが。

２．町で

お金
（注：１ポンド(￡)は円安がどんどん進んで1998年8月時点で250円くらいになってしまいましたが、実質200円くらいと考えていただいていいと思います。１ポンドは100ペンス(ｐ)です。）
　イギリスのお金は、まず貨幣（コイン）は、１ペニー、２ペンス（「ペンス」は「ペニー」の複数形）、５ペンス、10ペンス、20ペンス、50ペンス、１ポンド、それに最近登場した金貨風の２ポンド。これを大きさ（直径）で比較すると、５ペンス＜１ペニー＜20ペンス＜１ポンド＜10ペンス＜２ペンス＜50ペンス＜２ポンド、となる。色、形（20ペンスと50ペンスは七角形）や厚さ（１ポンドが異常に厚い）の違いもあるので、慣れればそれほどわかりにくくはないが、この一事をとっても、イギリスが経験主義の国で合理主義の国でないことが理解できる。20ペンスは有料トイレなど色々な機械に必要だし、利用頻度が高いが、大きな２ペンス銅貨は、「２」貨幣を使う習慣のない人間の財布からはなかなか減ってくれない。この「２」好きはちょっと理解しがたいものがあり、どうも計数感覚ないし技術に違いがあるらしい。もしかしたら日本人はそろばんの「５」上がりの感覚が民族的に染みついているのかもしれない。
　お札は、５ポンド、10ポンド、20ポンド、50ポンドで、これは５ポンドの方が20ポンドより大きい、などということはなく、価値の順の大きさ。ただ、50ポンド紙幣というのは、一般には全く使用されていない。銀行の現金引き出し機でも、50ポンド紙幣は出てこない。日本で両替して持ってきた50ポンド紙幣を使って、たとえば23ポンドを払おうとすると、「足りない」と言われたりする。そもそも紙幣ないしお金自体が、日本ほど使われていない。これはクレジットカードと小切手が普及していることによる。
　なお、イングランド銀行はイングランドの銀行なので、スコットランドではロイヤルバンク・オブ・スコットランドが独自のお札を出している。価値は同じだが、こちらは１ポンド札というのがある。イングランド地域でも通用するが、見慣れないので変な顔をされることもある。

クレジットカード
　クレジットカードの普及は、大方の日本人には想像を絶する。スーパーの買い物はもちろん、電車の切符も、公衆電話さえも、クレジットカードが使える。支払いにはサインが必要なので、ちょっともたついた感じになるが、これは時間がかかる内には入らない。スーパーには「エクスプレス・レーン」というお急ぎ用のレジがあるが、ここを利用できる条件は、品数が一定数（12品など）以下であることと、支払いが現金またはカードであること、となっている。つまり、カードでの支払いは、「早い」方に属する。「遅い」のは何かというとたぶん小切手だが、これはスーパーのレジでは使っているところはほとんど見かけない。
　なお、クレジットカード会社は、VISAとMASTERCARD（ACCESSとも言う）がはっきり強い。

銀行
　日本ともっともお作法の違うものの一つ。
・通帳
　通帳というものは、イギリスの銀行には普通ない。日本には「通い」という帳簿が江戸時代からあるが、これは決して世界共通のものではなく、文化の問題であることがわかった。ではどうするかというと、まず収支の明細は、毎月まとめて打ち出して送ってくれる。預金は、最初にもらうペイイング・イン・ブックというものに、お札の種類と数まで自分で書いて持っていくと、もぎりの残り部分に受取りの判子を押してくれる。引き出しは、引き出し機でおろすか、高額が必要なら「自分宛ての小切手」を書いて支払ってもらう。日本の銀行のような様々な「用紙」が置いてある机、というものはない。
・小切手
　銀行で口座を開くと小切手帳を送ってきてくれる。カード、ペイイング・イン・ブックと共に「三種の神器」の一つ。日本ではまず使わないが、公共料金、医療費、様々な会費など、請求された金額を郵便で支払うことができるので便利。いちいち銀行や郵便局へ出かけて振り込みの手続きをする手間がいらないのは、断然優れている。そのかわり、これは一種の信用貸しになるので、銀行の口座開設は、きわめて厳しいものになる。ほとんど家のローンを借りるのと同じ感覚。こうした場合、窓口で質問をしながら端末に直接入力していくので、結婚は？子供は？日本の家には何年すんでいるか？……と、みっちり尋問される。この辺はまだ良いが、様々な条件の設定などになるともうちんぷんかんぷんで、頭の中真っ白。この「英会話」が一番厳しかった。
　なお、スイッチカードという小切手とクレジットカードを合わせたようなものがあるらしいが、短期滞在者である私はそもそも買い物で小切手を使うことができない（信用がないため、証明用のカードを発行してくれない）ので、持っていない。
・引き出し機
　休日も含めほぼ24時間に近い稼働をしているのは非常に便利。しかし、銀行の建物が閉まった後も動いているので、屋内には置けない。つまり、屋外、通常は銀行の建物の外壁に設置されている。衆人環視のもとでお金をおろすのは、ちょっと勇気がいる。雨の日は濡れながらおろさなければならない。なお、日本のように預金機能などはない。ひたすらお金を吐き出して、吐き出すお金がなくなると時間に関わらず動かなくなる。
　引き出し金額は選択制で、￡20、40、60、80、100、140、200、それ以外、となっている。これも、偶数感覚。
　100ポンドおろすと、50ポンド２枚ではなく、20ポンド５枚でもなく、20ポンド４枚と10ポンド２枚が出てくる。200ポンドおろすと、20ポンド９枚と10ポンド２枚が出てくる。10ポンドが混じるのは、20ポンドでもまだ使いにくい、という配慮らしい。いかに高額のお金を使わないかが分かる。こちらの口座では200ポンド（約４万円相当）が一日の限界で、間違いかと思ってさらにおろそうとしたら、カードを盗まれたのではないか、という警告の手紙が来た。日本の口座からはカードでも800ポンドまでおろせるが、この場合は…20ポンド39枚と10ポンド２枚が出てくる。（以上、私が利用している某Ｌ銀行の一例）。

郵便局
　「POST OFFICE」の看板が出ているところにはいると、まず目につくのは…お菓子の棚。チョコレートバーなどを山ほど売っている。それから飲み物とか、文房具とか、雑誌とか、要するに色々なものを売っている。日本で言えば、コンビニが郵便業務もしている、というのが近い。
　郵便と小包は、「ROYAL MAIL」と「PERCEL FORCE」という「別会社」。民営化は、たぶん日本より進んでいる。だが「宅急便」というものは、ない。
　郵便は、１stと２nd の二種類がある。前者が「速達」で、１営業日(workday)で着く、という触れ込み。後者は、３営業日以内とされている。普通の封書で１stが26ペンス、２ndが20ペンスだから、日本より安い。国内便は60グラムまでこの値段なので、普通は重さの心配をする必要もない。「定形」というものはないから、「定形外」というものもなく、大きな封筒でも同じ料金でよい。なお、切手は、値段ではなく、ただ「１st」「２nd」とだけ書かれたものも売っている。これなら、値上げしても追加料金を払う必要はない。
　郵便番号は、W5 1SL のように、普通５桁だが、これより多いのもある。ＷはWEST の意味だから、これだけでロンドン西郊であることが分かる（中心部の西は「WC」）。封筒などに郵便番号を書く赤い箱の欄などというものもない。
　「ハガキ」はほとんど使わない。ハガキ料金というものもない。カードのやりとりは後述のようにきわめて盛んだが、これは封筒に入れて出す。官製ハガキというもの自体がないし、どんなカードを選ぶかに競って工夫を凝らすから、「官製クリスマスカード」というのは考えられない。
　従って「お年玉くじ」はないが、宝くじは「ナショナル・ロッテリー」というのが大変盛んで、郵便局など色々なところで売っている。当選番号は土曜夜の一番いい時間帯に、きわめて明るい感じで抽選の放送をやっているので、国民的関心事らしい。世界一の売り上げだそうだが、これが「ヘリテージ・ロッテリー」という組織を通して、博物館や史跡・文化財保存などの大変重要な財源ともなっている。（その後、抽選は毎週水・土の２回、１回１ポンドで、１から49の数字の内６つを当てる（３つ以上当たると賞金）という仕組みであることが分かった。）

スーパー
　４大スーパーとかいうものがあり、暮らしに不可欠。テスコ、セーフウェー、セインズベリー、マークス&スペンサー（M&S、通称「マークス」）、（それにウェイトローズなどを加えることもあるらしい）がこれで、我が家の近くのイーリング・ブロードウェーショッピングセンターにはセーフウェーとマークスが入っている。日本のスーパーと違うのは、自社ブランドの比率が圧倒的に高いことで、マークスなどは「セント・マイケル(St.Michael)」という独自ブランドのものしか売っていない。店によって値段、品質、ないし「格」に微妙な差があり、前記の順番は「下」から。つまり、セーフウェーはかなり安めで庶民的雰囲気だが、マークスはちょっと高くてお上品。しかし通常味や品質はマークスの方が良く、例えば４パイント入りの牛乳はセーフウェーは89ペンス、マークスは99ペンスだが、マークスの方は注ぎ口にシールが付いていて蓋もしっかりしているので横にしても漏れにくい（なお値段は「￡0.99」という表示がかなりある。日本なら「.98」だろう）。店員も、セーフウェーではほとんどがインド人、黒人、中国人などの有色人種だが、マークスは白人もかなり多い、といった差がある。
　レジは日本より省力化されており、レジの前にはベルトコンベヤーがあって、そこへ買うものを並べていくのは消費者の仕事。次の消費者のものとの間には、「next customer」と書かれた仕切を置く。レジが済むとかごに入れてくれたりはせず、ポイポイと袋の置いてある「次の間」へ滑らせて行くだけだから、消費者は急いでこれを拾って袋に詰めなければならない。
　スーパー独自の消費者カードを発行しており（セーフウェーなら「ABCカード」）、買い物をするとポイントがたまり、指定の商品との交換などができる仕組みになっている。レシートにはこのポイントについての個人情報が打ち出されるので、打ち出しにかなり時間がかかったりする。
　スーパーの営業時間は日本よりはるかに長い。イーリングブロードウェーのセーフウェーは、平日は朝８時から夜10時までやっている。ただし日曜は10時(?)～４時。もっとも、地方では店は普通５時半に閉まり、スーパーも例外ではないらしい。
　この他、スーパー的な店としては、ドラッグストアの「ブーツ(Boots)」も多い。生鮮食料品こそないが、サンドイッチ、お菓子、飲み物、フィルムなどを売っていて駅にもよくあるので、旅行先でもよくお世話になる。ここも自社ブランド商品が多く、日本の某キヨシなどというドラッグストアとは全然格が違う。

割引
　割引のお作法は、日本とだいぶ違う。「２割引」「３割引」に相当する「20％off」「30％off」などというのもあることはあるが、むしろ、「３for２」（２つ分の価格で３つ買える）、とか、「Buy 1 Get 1 Free」（１つ分の価格で２つ買える）などというのをよく目にする。あるいは、具体的に「Save￡〇（〇ポンド引き）」などと書く場合も多い。概して、割引の値引率は日本より大きい。BTのテレフォンカードも、５ポンドのものは６ポンド分使えるから、日本風に言えば「120度数」で、NTTの「105度数」などというのはいかにもみみっちい。
　鉄道BRの割引もかなり大胆らしいが、これは規定を書いたものを未だに見つけられないので詳しいことが分からない。しかし、チープデイリターン、セイバー、スーパーセイバーなど条件（時間帯、曜日、など）によって色々なものがあり、窓口で一番安いのを売ってくれる。私は「定価」で買ったことがほとんどないが、多分倍はするのではないか。
　この他家族割引として、BR各社のファミリーカードがあり、20ポンドで作っておくと、家族旅行の場合子供はどこまで乗っても２ポンド、などというのもある。遠方へ旅行する場合は明らかに得だが、近郊しか乗らない我が家はやめておいた。
　ロンドン地下鉄・バスのファミリートラベルカードもすごい。通常3.8ポンドする一日券が、子供と一緒に乗ると、大人３ポンド、子供はなんと0.6ポンドになるので、子連れで出かけた方が安いことになる。

日本製品
　電気機器、カメラ、自動車、などいろいろ見かける。電気関係では、ソニーやサンヨーなどももちろんあるが、「MATSUI」と言う、どうみても日本の名前と思われる、しかし日本では見たことのないブランドをよく見かける。私もラジカセを買ったが、生産地は、「MAIDE IN CHINA」だった。こういうのを見ると、「日本製品」と言う概念自体怪しいことが分かる。
　自動車は、工場があるらしく、NISSANが多い。テレビでもよく宣伝している。一般に小さめの車が多いので、我が家が日本で愛用していた「マーチ」はよく見かける車種の一つ。ただし、名前は「ミクラ(MICRA)」と言う。（発音は「マイクラ」であることがその後判明。）
　地下鉄の大きな駅貼り広告でよく見かけたのは、アサヒビールとリポビタン。リポビタンのコピーは、「日本では人間を仕事に駆り立てる(drive)のはドリンクです。逆ではありません(not vice versa)」というもの。イギリスでは仕事が「ドリンク」に駆り立てる、というわけだろうか。なお、こちらで売っているのは「リポビタンＤ」ではなく、どう違うのかわからないが「リポビタンＢ３」という缶入りのもの。アサヒビールのコピーは「日本で一番売れているビール」。キリンビールは小さめのポスターで、「……ジャポニカライスでできたビール」。売れるんだろうか。

写真屋
　写真の現像は、日本同様色々なところで受け付けているが、前述のブーツに出すことが多い。同時プリントは、１時間、１日(over night)、３日の３種類があり、早いほど高い。値段は枚数単位ではなく、24枚撮りなら3.9ポンド、36枚撮りなら＋1.5ポンド、というやり方。サイズは日本よりだいぶ大きく、スタンダードとかノーマルとか言っている一番小さいので６×４インチという、日本のＬサイズよりかなり大きなものになる。日本にないサービスに「エクストラセット」というものがあり、「１エクストラセット」なら、要するに各２枚焼いてくれる、というもの。料金は＋1.5ポンドくらいなので、かなり安い。焼き増し(reprint)はかなり高く、１枚40ペンスくらいするから、人にあげたりする時は、最初からエクストラセットにしてしまった方が安くつく。あるいは、フィルムの駒を指定して焼き増しを頼む、という細かい芸当は日本的なのかもしれない。
　持参したコンパクトカメラを壊してしまい、新しいのを買ったが、気がつくと日付機能が付いていない。日本ならかなり安いカメラでもたいてい付いているが、こちらでは付いていない方が普通らしい。両方売っているカメラ屋の店頭で見たところ、100ポンド程度のカメラでも、日付が付くと30ポンドくらい高い。（なお、買ったのは日本のＭ社のものだが、中国製の「国際版」で、説明書に日本語はなかった。）

本屋
　立ち読み、どころか座れる部分があって「座り読み」まで許してくれる落ち着いた本屋さんが多いのはうれしい。（アイルランド共和国のダブリンには、「座り読み」はおろか、テーブルまで用意してあって、図書館さながらの読書が店内でできてしまう本屋さんがあった。）
　書棚の項目で「biography」というのが目につくので、なんだっけ、と思うと、これは「伝記」。新しいところでは、前首相のメージャーさんの本とか、ブラウン蔵相の本とか、現役の人の「伝記」がもう出ている。かと思うと、「ゲイ」「レスビアン」なんてコーナーが堂々とあって、思わず後ずさりしてしまう。
　本の値段は安くないが、どういう仕組みなのか、安売り店、というものがある。例えば、定価4.9ポンドのピーターラビットの絵本が1.9ポンドで買えてしまったりする。これはまともな商品だったが、どうも粗悪品を安売りしているらしい場合もあり、別の所でオックスフォード・ポピュラー・ディクショナリーの同義語辞典付きがわずか２ポンドだったのでつい買ってしまったが、印刷は良くなかった。まともな本屋さんでも、「児童書３for２」なんていうセールをしていたりすることもある。

図書館
　地区の図書館のお作法は日本とそう違わない。登録してカードをもらえば、あとは開架式の書架から本を選んでカウンターに持っていけばよい。CD、カセットなどは有料で、本も延滞の場合は罰金を取るところがちょっと違うかもしれない。バス路線図とか、色々な催し物や講座案内などのパンフも豊富においてあり、地域情報を知るのに何かと便利。
　ところが、より専門的な閉架式の図書館のお作法は全然違う。私が籍を置いているV&A（ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館）には国立美術図書館(NAL)というのが入っており、閲覧証を作ってもらってよく利用させていただいているが、ここで本を閲覧するには以下のような手順となる。
　Ⅰ入り口で閲覧証を見せ、署名する。Ⅱ座席の番号札を取る。Ⅲ端末で図書のナンバーなどを調べる。Ⅳ申請用紙（４枚くらい重なっている）に必要事項を記入する。Ⅴ窓口へ申請用紙を提出する。Ⅵ本の用意ができると座席に申請用紙の一部（一番上の青いシート）が配られる。Ⅶこれを持って窓口へ行き、図書を受け取る。…となる。
　日本では、Ⅴの後は窓口で図書が来るのを待つのが常識だが、ここではそうではなく、「本の準備ができた」と席まで知らせに来てくれるので、それまでの間は席にいてもよいし、他のところで何かしていてもよい。最初これを知らずに窓口の付近でうろうろしていたら、何をしているんだ？青いシートは？座席は？と色々聞かれてもなんのことかさっぱり分からず、パニック状態になってしまった。
　これはここだけの特殊なやり方ではなく、イギリスでは普通の方法だと、後にV&AのＦさんに教えてもらった。最新式の設備を誇るできたばかりのブリティッシュ・ライブラリー（以下BL）でも、電子化されてはいるが発想は全く同じで、ここでは申請用紙を窓口へ持っていく代わりに端末で座席番号を含む必要事項を入力するが、本の用意ができると、座席にランプが点いて知らせてくれる。よく見ると、用意ができるまでの目標時間は、NALが45分以内、BLは30分以内、と案内に書いてある。（もっともBLでは１時間以上かかったことがあるし、出てこなかったこともある。結局本の用意をするのは手作業ということ。）
　なお、貸し出しをしないNALやBLでは、退出時に「荷物改め」があり、入り口で座っている守衛さんに持ち物（大きなものは最初からだめでクロークに預ける。）の中を検査される。最初はむっとしたが、これはお作法らしい。丁寧な守衛さんは、終わると「Thank you sir.」といってくれるので、別に悪意でしているわけではない（と思っていたが、悪意というか、最初から難癖を付けるつもりの人にも、その後出会った。）

ドア
　公共の建物などのトイレのドアは、たいてい二重になっている。ドアを開けるとドアしかないので間違えたか、と思って次のドアを押すと、やっぱりそうだった、ということが多い。V&A（ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館）などには、展示室内に直接トイレのドアがある場合があるが、この二重ドアのおかげで、別に展示室内に臭気が漂ったりすることはない。
　この他にも、「火災用。開けっ放しにするな。」と書かれた、通常は開ける手間がいる以外に何の意味もなさそうなドアをかなり見受ける。そう言えば、煙の充満に対する配慮は昔から日本よりはるかに進んでいると以前聞いたことがある。

カード屋
　こちらでは、何かにつけてカードのやりとりを実に頻繁にするらしい。文房具屋でも本屋でも、もちろん郵便局でも色々な種類のカードをたくさん売っているし、カードが主力商品の「カード屋さん」という店もある。クリスマスカード、誕生祝い、結婚祝い、母の日、父の日……。宛先は差出人との関係によって分類されるので、この種の店に行けば、親族関係について研究することができる。夫、妻、父母、祖父母、叔父・叔母、甥・姪、義理の……。

ファッション
　一般的な服装は、本当にラフ。男はジーパンにポロシャツくらいが標準か。まがりなりにも折れ目の入ったズボンをはいて上着も着ている私などはまともな方に属する、と自分では思っているが、この国に「普通」という概念はなさそうなので、別にそう思う必要もない。ただ、職業による差はかなりあって、シティのビジネスマンなんかは、制服のように黒っぽいスーツを着ていて、スーパーマンの仮の姿みたいな感じの人もいる。三ボタン、四ボタンのぴっちりしたスーツが多いのはファッションなのか寒いからなのかよく知らないが、伝統ではあるらしい。色の濃いシャツを着ている人も多いが、あまり似合うとは思えない場合も多い。
　私はビジネスマンではないから、スーツは着ない（もともと着ないが）。ネクタイを締めたのも、最初に博物館へご挨拶に行った一度だけ。好きなわけではないから、後はもうやめた。博物館関係者は、おしゃれな人ももちろんいるが、どちらかといえばだらしない格好の人の方が多い。
　入れ墨をしている人も多い。ただ、だからコワイ人、というわけではない。「友」とか「愛」とかの漢字（日本語、というより中国語のつもりか。あるいは何も考えてないか）を、意味を知ってか知らずか、肩の辺に入れ墨(?)したお姉さんも時々見かける。
　ボディピアスも流行っている。男でも耳はもちろん、鼻、目の上、顎、などに銀の小さな「わっか」などを付けた人を見るのはまれではない。インド人女性はよく鼻に小さな銀の花を付けている。
　なお、老人が意外におしゃれで、家内の話によると、ブティックなども、決して若い人だけのものではなく、相当年輩の人が出入りしている由。また、マタニティーなども扱っている由。

タバコ
　タバコは公共の場では基本的に禁煙らしく、屋内では被害にあった記憶はない。ただし喫煙人口はかなりあり、歩きながら吸っている人が相当多い。手に持ったたばこは子供にはとても危ない（顔の位置になる）ので、子連れの時は気が気ではない。そして、吸い終わったタバコは、当然のようにポイ捨てしてしまう。一体にゴミはすぐポイ捨てする。日本ではこれはかなり悪いことに属すると思うが、ここではそうでもないらしい。だれかが片づけないとどんどん汚れて行くから、清掃員が割とまめに掃除をしている。こういう人たちの仕事を奪わないようにしている、という理屈もあるらしいが、理解しがたい。バスの中で「ファストフードを食べるな」という表示を見たことがあるが、これも、意図するところは食べること自体ではなく、結果としてゴミを捨てるのがいけない、と言っているに違いない。
　なお、お店の表示によれば、タバコはunder16には売ってはいけない。つまり、「高校生」はタバコを吸ってよい。ちなみに宝くじ（ナショナル・ロッテリー）も、15歳以下はできない。16歳以上が一応大人。

犬
　イギリスの犬は日本の犬よりずっと礼儀正しい。日本の犬のように吠えかかられたり、臭いをかがれたり、という無礼を働かれることはあまりない。地下鉄にも当たり前のように乗り込んでくるが、ちゃんとおとなしくしている。公園などではヒモにつなぐ(keep on a leed)ことになっていて掲示をよく見るが、守っている人はほとんどいない。たいてい犬が先を歩くので、公園の道で犬に出会うと、後から飼い主が現れる、というパターンが多い。危害を加えられるおそれは少ないとはいえ、やはりかなりぎょっとする。たまにまとわりつくと、日本の場合と同様、「咬まないわよ」と言う。飼い主が自分本位なのはどこも変わらない。

横断歩道
　歩道部分は日本と同じシマシマだが、道の両側に黄色い丸（中に電球が入っていて点滅する）のついたポールが立ち、またシマシマの両側10メートルほどにはギザギザ模様が道路に書いてあって、日本よりかなり重装備になっているから、気がつかなかった、などという言い訳は通用しない。日本では横断歩道で待っていても100台に１台も止まってくれないが、ここではたいてい止まってくれる。基本的に、この国では弱者優先の原則がある。
　信号のある横断歩道では、歩行者は青になったら渡るのではなく、車が来なければ信号の色と関係なしにどんどん渡る。これはかなり気合いを必要とするので、うかつにまねをすると危ない。話では、車が人をはねると事情によらず厳罰になるので歩行者が強気なのだ、ということだが、子供の幼稚園の前で最近おかあさんと子供がはねられてしまい、……相手が気がつかなければやっぱり事故になる。

バス
　ロンドン、と言えば「二階バス」だが、これはべつに観光用というわけではなく、観光地では全くない我が家の付近にもちゃんと走っている（路線による）。実はロンドンだけではなく、今はスコットランドでもウェールズでも、イギリス全土どこでも見かける。アイルランド共和国でも走っている。バス車両にあまり地方差はない。だから、ロンドン名物なのは、正確には「赤い二階バス」である。（もっともグラスゴーでも赤い二階バスを多少見かけたから、ロンドンの専売特許、というわけでもない。）
　二階バスには新型と旧型の２種類あって、箱形の新型はワンマン化されているが、丸っこい旧型には懐かしい車掌さんがいる。
　二階席は、もちろん見晴らしは良いが、当然揺れも増幅されるから、乗り心地は決して良くない。特に最前列は窓が全く開かないから（後ろの方は上の方が少しは開く）、夏は蒸し風呂状になることもある。
　乗客は一人一人、定期か現金かまで含めて、乗車時に一人一人掌握される（ワンマンの場合運転手がボタンを押して「登録」する）。定員は厳しく決まっていて、満員になると停留所を無情に素通りしてしまう。止まっても「一人だけよ」と言われることもある。朝の通勤時に「次に来るバスには乗れるか乗れないか」と考えながらバスを待つのは、なかなかスリルがある。
　「リクエストストップ」と書かれたバス停では手を挙げないと止まってくれない。手の上げ方は、道の方へ手（順手なら左手ということになるが、逆手を出す人もいる）を横に出すのがお作法。また、この種のバス停には、普通「名前」がない。日本ではあらゆるバス停に名前くらいは付いているが、イギリスではそうではない。だからこの場合、バスに乗る時「どこまで」なのかを説明するのはどうすればいいのか、名案はいまだにない。
　乗車しているバスを止めるには、日本と同じように、ボタンを押す。すると、チン、と音がして運転席の後ろに「止まります(BUS STOPPING)」のサインが出る。日本のように押しボタンの所に全部ランプが点く、ということはない。気がつかないで何度も押すと、「一度でいい！」と怒られる。この押しボタンは車内の柱に計８個くらいしかないので、手が届かない人が出てくる。この場合の手段としては、Ⅰ「降ります！」と叫ぶ、Ⅱボタンの近くの人に頼んで押してもらう、Ⅲ誰かが押してくれるのを待つ、の３つが考えられる。私は…なるべくボタンの近くにいるようにしている。（その後、ボタンの付いた柱が16本ある新型車両に出会うようになったが、何だか柱だらけという気がする。）

パス（フォトカード）
　「定期」に相当するシーズンチケットを利用するには、まず本人のIDとなるフォトカードを発行してもらわなければならない。パスポート用よりちょっと小さい写真を２枚持っていけばその場で作ってくれ、フォトカードとパスが見開きで入る専用のビニールケースに入れてくれる。地下鉄とバスの双方に乗れるLT(London Transport)カードと、バスのみのバスパスがあり、当然後者の方が安い。LTカードは駅で作れるが、バスパスは駅ではなく、代理店で発行してもらう。乗車するときは、このフォトカードとパスのセットを開いて、顔の当たりに持っていってきちんと提示するのがお作法。写真入りの利用証、という発想はこれだけではなく、NALやBLのような図書館の利用証にも写真が付いており、利用案内には、顔を上げて(face up)提示するように、と書かれているし、実際守衛さんもきちんと顔を確認する。

地下鉄
　ロンドンの地下鉄網は、非常に、おそらく世界一発達している。我が家の最寄り駅イーリング・ブロードウェイは、セントラル・ラインとディストリクト・ラインという二つの路線の終着駅の一つなので、行き先に関わらず、とりあえず乗ってしまってから行き方を考えても、たいてい何とかなる。
　車両は、路線によって色々で、名物と言われた「吊り玉」は、古い車両が走っているところでないと、もうなかなかお目にかからない。車両は概して日本の地下鉄より小さく、飛行機のように上部は丸くなっているので、あまり入り口の近くに立つと閉まるときに頭を打たれる危険がある。向かい側の列の座席との感覚も狭い。「座席に足を乗せないでください(Please keep feet off seats)」という注意書きを見ることがあるが、これは私のようにあぐらをかくな、ということではなくて、向かいの座席に（当然靴のまま）足を乗せるな、という注意。それくらいの狭さ、というわけだが、私の足の長さではこれはちょっと難しい。（そんなにデカい人は多くないから身長でそれほど引け目を感じることはないが、こちらの人は明らかに股下が長い、ということを公衆トイレで小用をする時にしばしば感じる。）
　車両間にドアはあるが、これは非常用で、勝手に通ってはいけない。もっとも車両の間に幌はないし、通りたくなるような大きさでもない。このドアには窓が付いており、「換気のため窓を開けて(下げてlower)ください」と書いてある。普通の窓は全く開かないので、夏はかなり暑いことがある。冷房は、もちろんない。
　路線によっては、行き先が途中で別れるが、これを確認するのが実はかなり難しい。というのは、日本の地下鉄のようにドアの横に行き先が書いてある、ということはなくて、車両の先頭（と最後尾）にしか表示は出ない。考えてみると日本の電車にあるあの表示は偉大な発明で、駅に止まっている車両へ安心して駆け込むことができるが、ロンドンの地下鉄ではこういう場合かなりの覚悟を必要とする。駅にはたいてい行き先表示器があるのだが、せっかく電光表示板があるのに「次の電車：行き先を確かめて下さい(Check Train for Destination)」としか出ないことも多い。しかし、ホームで待っていても、電車が見えてから先頭車両が行きすぎるまでの時間は平均２秒くらいしかないから、行き先確認にはかなりの技術が要求される。
　行き先を確認せずに乗車した場合、新型の車両では中で行き先の表示が出たり、「この電車は〇〇行きです(This train terminates at 〇〇.)。」という車内放送があったりすることもあるが、何もない場合もある。こういう場合取りうる手段としては、Ⅰ車内の人に行き先を聞く、Ⅱ分岐点までに降りてしまう、Ⅲ運を天に任せてそのまま乗り続ける、の三つが考えられる。気の弱い私は、Ⅱを選択することが多い。最後尾の表示を見て降りた電車が正しい行き先だったことが分かった時は、地団駄を踏む。
　正しい行き先の電車に乗っても、まだ安心はできない。途中で止まってしまうことは珍しくないし、行き先が変わってしまうこともある。たいてい「信号の故障(signal troubule)のため」と説明されているようだが、真相は不明。車内放送や駅の放送はきわめて聞き取りにくいので、電車が止まって何か言い出したら、周囲の状況で判断する。周りの人に聞く手もあるが、緊急事態であることはまずないし、聞いてみてもよりわかりやすい英語で説明してくれるとは限らないので、今のところ実行していない。大多数の乗客があきらめ顔で降りてしまう時は当分復旧の見込みがないに違いないので、電車を降りて次善の策を考える。行き先表示器が機能している駅では、ホームを埋めた乗客が、次の電車はどこ行きかを全員が同じ所を向いてじっと待つことになるので、第三者的な目で見るときわめて滑稽な状態になる。
　それにしても、こういう場合、文句を言う人は誰もいない。事態を飲み込むと、ため息の一つもついたら、後はあわてず、騒がず、ひたすら待つ。

切符の自動販売機
　イーリング・ブロードウェー駅の場合、国鉄の切符と共通になっている。使い方は、Ⅰ行き先を選択する、Ⅱ切符の種類（大人片道(Adult Single)など）を選ぶ、Ⅲ料金表示を見てお金を入れる、すると正しければ中でキーキーとドットプリンターの音がして切符が印刷されて出てくる、というもの。自分で料金を確認してお金を入れる日本式とはかなり異なり、駅員から切符を買う手順の再現に近い。ところがこれがかなり難しく、それぞれ選択肢がかなりあって、正しい組み合わせを選ばないと料金表示にもたどり着けない（例えばゾーン内乗り放題の「one day travel card」は「往復」の一種だから、「一人」のつもりで「Adult Single」を押してもだめ）。また、お札は受け付けてくれないか、入れても20ポンド紙幣はだめだとか、「女王様の位置」（裏表、前後ろのこと）が正しくないとだめだとか、とにかく非常にお作法が厳しい。最初からお作法を覚える気がない、もしくは順番が来て結局買えなかった場合のダメージを考えて迷わず窓口の方に並ぶ人が多いのは理解できる。
　一度挑戦してみた時、やはりなかなかうまくいかず苦戦していたところ、後ろに並んだおじさんが、「これは非常に難しい。ほとんど不可能である(almost impossible)。」とおっしゃるので、ごもっとも、と引き下がろうとしたら、「ほとんど不可能であるが、不可能ではない(Almost impossible, but not impossible.)」とおっしゃって、お作法を伝授してくれた。だがいまだに、窓口へ行って愚直に行き先を告げるべきか、失敗覚悟で券売機に挑むべきか、駅ではよく躊躇している。（地下鉄駅では、全駅の名前を表示した機械と、お金の金額別にボタンを押す日本式に近いものがあるが、後者の場合料金表示は行き先の駅を索引で探す表だけで、日本のような路線図に料金が書かれたものは、やはり見かけない。）

「国鉄」
　「ブリティッシュ・レイル」という総体はあるが、実際の個々の列車は、「グレート・ウェスタン」とか「テムズ・トレイン」とかいう個別の会社が運営している。ロンドンから北西方面へ行く路線には最近飛行機で有名な「ヴァージン」が進出している。日本と少し違って、完全な地域割りではなく、同じ路線でも色々な会社が混在している。
　料金は、特急料金というものがないのが大きく（特急とか急行とかいう区別がそもそもない）、遠隔地への旅行が意外に安くあがるのは大変ありがたい。例えば、「特急」で５時間かかる、日本なら東京～博多という感じのロンドン～エジンバラ往復（もちろん２等）が66ポンドだったから、かなりの安さ。もっともこれは「スーパーセイバー」という割引料金で、平日のラッシュアワー（普通９時半までらしい）と金曜日には「行き(out)」は使えない、などという制限があるものだが、この規定がまたよく分からない。いまだに割引の規定自体を書いたものは見たことがなく、日本のガイドブック以上の知識はない。窓口でその都度確かめるのが正しい作法なのかもしれない。なお、往復の「帰り」は、一ヶ月有効らしい。私はたいてい２，３日で帰ってきてしまうが。

時刻表（１）
　日本では、駅はもちろん、たいていの本屋さんで売っているが、こちらでは見かけることはまれ。大きな駅の書籍・文具店でかろうじて売っている程度。私は地元のイーリング・ブロードウェー駅の窓口の内側に置いてあるのを見つけて売ってもらった。９ポンドはかなり高い。時刻は5月24日から9月26日までのもの。土曜日・日曜日は全然ダイヤが違うから、すごい厚さになる。表紙はかわいらしい絵が描いてあるが、中身はまさに「timetable」そのもので、列車にも愛称はおろか列車番号すらないから、およそ愛想がない。料金体系とか切符の種類とか予約の仕方とかくらい書いてあっても良さそうなものだが、一切ない。乗客は、時刻表を見て列車についての知識を得ることを全く期待されていない。駅の窓口にも時刻表は置いてない。ただ、駅には主な駅への列車の発車・到着時刻を書いた一覧がポスターのように大きく張り出されているから、これを見れば大体の用は足りる。しかし、家で時刻表を見ながら架空の旅を楽しむ、などという趣味は、イギリスでは少なくとも盛んではないと思われる。

時刻表（２）
　9月27日から「冬時間」に変更になった。9月28日の月曜日にカンタベリーまで行こうとしてビクトリア駅へ行ったところ、当てにしていた肝心の駅貼り時刻表がない。よく見ると、「Sorry……供給の遅れで間に合いませんでした。主要路線はポケット時刻表があり、インフォメーションなどでもお問い合わせになれます。」というポスターが貼ってあった。
　切符の窓口で時間を聞くと、エディ・マーフィーを倍速にしたようなノリのいいお兄さんが、10時5分、２番線、乗り換えは……とよどみなく教えてくれて、メモまで書いてくれた。これは夏時間と一緒だったので、この路線は変更がないのかな、と思って２番ホームに行くと、全く人影がない。あわてて発車案内のガシャガシャ音を立ててかわる表示を見に行くと、案の定そんな列車は出ていない。要するに駅員が冬時間に変わったことに全く気がついておらず、夏時間のまま教えてくれたことは明らか。結局この表示から自分で適当な列車を探して乗ったが、さて、この日何人が被害にあったのだろうか。いずれにしても、文句を言った人は、きっと一人もいなかっただろう。
　帰りにビクトリア駅のWHSmith（文具・図書店）で時刻表を買った。来年5月29日までの冬時間版。夏時間版の表紙の景色が、そのまま冬景色になっている。なぜか今回は２分冊。値段は同じ９ポンド。

列車
　電化はそれほど進んでおらず、ディーゼルが主流。短距離用は別として、車両の特徴は、これは有名なことに属するかもしれないが、ドアが外側からしか開かない。（最新式の車両には、新幹線みたいに自動的に電動で開くものもある。）ドアの内側には、ドアを開ける手順が書いてあり、それによれば、Ⅰドアロック解除のランプが点くのを待つ、Ⅱ窓を（おろして）開ける、Ⅲ外側のハンドルを使う、となる。日本のガイドブックには、かつてポーターが外側からドアを開けてさしあげていた名残だなどと説明されているが、乗客が自分で開けるようになってもなぜ内側にハンドルを付けないのか、本当のところはよく分からない。内側にハンドルを付ければ内側から開けられる、ということを知らないわけではなく、運転手席はちゃんと内側にハンドルがついている。
　窓にはカーテンやブラインドというものはない。列車も基本的に夏仕様ではないので、夏に日の当たる所に座ったりすると、かなりつらい思いをする。

指定席
　日本の様に最初から決まっている指定席号車というものはない。席の後ろに紙を入れる小さなスリットがあり、そこに予約区間が打ち出された紙片が入れてある。だから、列車に入ったら、この紙がひらひらしている座席が指定席で、それ以外が自由席。「指定席」でも、指定区間以外はだれが座っても良い。日本なら、この紙を持っていってしまう「いたずら」が頻発しそうだが、そんな心配は誰もしていない。テーブルをはさんだ４人掛けの席が随所にあり、ここから埋まって行くらしい。
　夏のシーズン中はさすがにこの「指定席」を多く見かけたが、それでも予約なしで十分座れた。平日に旅行していたせいもあるが、観光地への列車でも意外なほどすいている。

地図
　イギリスの住居は通り（road, street, avenue, place, terrace,と呼び方は様々だが、要するに街路）によって表示する。端から順に番地が付いているから、住居の同定は比較的容易。しかし「通り」の上の単位は、私の家の場合で言えば、イーリングという区になってしまうため、その通りが一体どこにあるのか、大体どの辺、という見当を付けるのが難しい。市街図の代表的なものは「London AZ」という本（東京の三省堂で買えた）で、通りの名前は全部（だと思う）書いてある。ところが通りがどこに載っているかは索引で検索しなければ分からないので、この「通り名検索」のページが、全体の半分を占めている。地図には通りの名前をすべて書くとほとんど他のことを書く余地がなくなってしまうので、かなり無愛想なものになる。
　もう少し広域の地図になると、道路は赤々と目立つように書いてあるが、鉄道は申し訳程度に書いてあるか、ひどいのになると全然書いてなかったりする。日本の地図がまず鉄道を書くのと対照的。それだけ車社会なのだろうが、鉄道中心に旅行する人間にははなはだ使いにくい。

３．その他

人種
　ロンドンは、本当に人種のるつぼ。多数派はもちろん白人だが、黒人、インド人、中国人、日本人、その他よく分からないが、とにかく実に色々な民族が入り交じって生活しているのは壮観。私もその一員なわけで、外国人、というより少数民族の住民、という感じ。「外人」という概念は、ない。だいたい見ただけでは誰が外国から来た人なのか全然分からない。どれくらいの民族がいるかはほとんど不明だが、私の住んでいるイーリング地区の図書館で「二言語絵本(dual language picture books)」という、英語ともう一つの言葉を並記した絵本のコーナーを発見したところ、12言語が置いてあった。一番多いのはインド系（たぶん）の言葉で、ヒンディー語、グジャラティー語、ベンガル語、パンジャブ語、ウルドュー語。後は、アラビア語、ギリシャ語、トルコ語、ベトナム語、中国語、日本語、ソマリ語。言語は国と必ずしも対応しないから、「何ヶ国語」という言い方は正しくないことに気がついた。（なお実際に飛び交っている言語数は、イタリア語なども確実にあり、もっと多いはず。）
　黒人の人たちは、直接にアフリカからではなく、カリブ海の旧イギリス植民地ジャマイカから来ている（Afro-Caribbeanと言うらしい）。戦後復興の労働力不足を補うために、1948年6月にWIND RUSH号という船で第一陣が到着したもので、当然イギリス生まれの二世・三世も多い。今年の6月がちょうど50周年に当たるため、テレビの連続番組を始め、様々な記念行事が行われていた。イギリスは明らかに多民族国家として生きようとしている。
　有色人種は圧倒的に大都市、特にロンドンに集中していると思われるし、店員など接客業の人には特に多いので、接する割合は実際の人口比よりずっと高い。私がかりそめにも言葉を交わした人は、有色人種の方が多いかもしれない。同じマンションで暮らしている人たちも、よく顔を合わせるインド人の若夫婦はボンベイから来ているし、時々郵便がお互いに間違って配達される某号室の家族は中東出身の人らしいし、お隣の老婦人は白人だがポーランドからの移民だし、部屋の大家さんのＳさんも、奥さんは白人だが御主人はインド・パキスタン系らしいし、というわけで、だから「イギリス人」というのがいったい何なのか、もう全然分からない。彼らは、少なくともイギリスに住んでいる、という意味でみんな「イギリス人」に違いないのだから。
　ただ、人種差別がないかというと、そうでもない。今のところ日常生活で露骨に差別を感じたことはないが、排外主義者は確実にいて、５年前に黒人青年が白昼バス停で黒人だというだけの理由で殺害され、しかもロンドン警察がまともに捜査をしなかったので加害者を有罪にできなかった、という事件があり、最近もこの件で警察が公式謝罪をする、といったニュースがあった。
　そこまで行かなくても、有色人種は出世しにくい、など、日本の女性差別に似たかくれた差別は広くあるらしい。また、EC圏の出身者とそれ以外は、たとえば大学の授業料などでもはっきり区別されていて、後者が格段に高いのは、やはり差別ではなかろうか。

日本人
　ロンドンの外国人は何となくコミュニティーを作っており、日本人は、ロンドン北部のフィンチュリー(Finchly)と、西部のアクトン(Acton)付近に比較的多く住んでいる。前者が伝統的な日本人集住地だが、10年ほど前(？)に日本人学校がウエストアクトンに移転して、後者も急速に日本人が増えたらしい。小生の住んでいるイーリング(Ealing)はアクトンの隣で、ここも相当数の日本人がいる。
　日本人幼稚園も、フィンチュリー、アクトンの双方にある。現地の学校に入れるか日本人学校に行かせるかは、子供のいる家庭では大問題である。いくら子供が語学の達人だと言っても、現地校に入れると、大体最初の３ヶ月くらいは全然分からず泣いて帰り、カタコト会話に半年、一応の会話ができるには一年くらいかかるものらしい。もちろん、子供の個性にもよる。概して、男の子は取っ組み合いなどを含む身体言語でコミュニケーションがはかれるが、女の子はとにかくおしゃべりでつき合うから、その分難しいかもしれない。
　日本人の医療施設も、日本人クラブの診療所が北部のセントジョンズウッドと西南部のウィンブルドンにあり、ここは評判がいい。イーリング付近にも日系の医療機関があるが、イギリス流なのか、薬が合わず今ひとつ。この他、中心部にもあるが、検査付けなどすこぶる評判の悪い悪徳医者もいるらしいので要注意。歯医者は、残念ながらアクトン付近にはないので、現地の医師にかかる自信がないと、フィンチュリーまで遠征する羽目になる。イギリスはとにかく甘いお菓子が多いので、子供は油断しているとすぐ虫歯になる。
　有名(？)なヤオハンは、コリンデールというロンドン北部にある。今はヤオハンではなく、オリエンタルシティとして営業している。中国資本が買い取ったとか。時々日系週間新聞（何紙かあるが、『英国ニュースダイジェスト』というのを取っている）にチラシが入っているが、日本語だけでなく、商品名に中国語（漢字）の名前が並記されているのが面白い。日本人専門の店、というのはもうやっていける時代ではないのかもしれない。企業の駐在員は確実に減り、ロンドンそごうや高島屋は閉店？といった話を聞く。
　ただ、留学生は減っていないらしい。特に、女性は単身頑張っている人をよく見る。旅行者でも、ちょっと変わった地方で見かける日本人は大概一人か二人連れの若い女性で、男の子は、ロンドンで群れているのは見かけたが、地方ではほとんど見なかった。どう見ても、今の日本では女の方が元気がいい。

英語
　イギリス英語は、発音が比較的ローマ字読みに近く、「巻き舌」も強くないので、日本人には比較的なじみやすいとも言われる。無理に英語っぽい発音をしようとする必要は、全然ない。例えば、twentyは「トウェンティー」で良く、「トェニー」なんて言わなくて良い。これは下町訛りか、アメリカ訛り。小生の発音は全くのカタカナ発音だが、内容はともかく、発音が障害で通じなかった、ということは殆どない。（なお、アメリカ英語と発音が違うものとして、お城(castle)はキャッスルではなくカースルだが、当年74歳の私の父に聞いたところ、そう習った、と言っているので、日本の英語教育がアメリカ英語になったのは戦後のことであることが分かる。）聞いていると、各民族それぞれ特徴のある話し方をしており、とても英語とは思えないようなしゃべり方をしている人もかなりいるが、それで十分やっていけているらしい。これは実際の会話能力とは別で、どうやったら十分会話できるようになるのか私はよく分からないが、多分王道はないのだろう。
　ただ、概してインテリが相手の方が話はしやすい。これは、もともと下町訛り（これは、ひどい人は相当すさまじい）などでない「正しい英語」を話している、ということと、自分も外国語を習得した経験がある等の理由で、ネイティブでない人と話す話し方、ないし手加減を心得ていることによるらしい。だから、幸い、博物館関係者とは比較的コミュニケーションができているが、セーフウェーあたりの店員さんの言うことが時々全く分からないのはちょっと困る。この他、なぜか個人による相性もあって、上記の理屈に関わりなく、よく分かる人と分からない人がいるのはなぜなのか、これは未だによく分からない。
　なお、外国語は突然分かるようになる、とよく言われるが、その理屈は分かった。これはおそらく右脳だったか左脳だったか、脳の言語を理解する部分とそれ以外の音を感じる部分の違いによるのではないか。なぜかというと、博物館ではよく効果音付きのナレーションがあるが、これがほとんど理解できない。少しは分かっても良さそうなものが全然理解できないのは、そもそも英語を「言語」として聞いていないからで、それ以外の音と混ざってしまうと、もう分別できなくなってしまうためらしい。おそらく、ある程度の水準に達すると、非言語脳からの「翻訳」の過程抜きで最初から言語脳の方が受け付けるようになるのだろうと思う。残念ながら、理屈が分かっただけで、未だその域には達していない。
　なお、この言語脳への転換が起きるまでに要する言語経験の量、つまりどれだけの英語に接すればそうなるか、という閾値は、個人差もあるだろうが、民族差もあるのかもしれないと思う。日本のように、島国で、鎖国までして、ほとんど他の言語にふれずに生活してきた民族は、どうしても先天的に不利なのではないだろうか。

時事問題など
　これは、インターネットで例えばwww.bbc.co.ukを見れば主な話題はもちろん、カンブリア地方の明日の天気まで分かってしまうくらいだから、情報量では日本にいてもそんなに差はないが、小生の印象で挙げると…

　まず5月の天皇訪英、これはひどかった。日本ではほとんど取り上げられなかっただろうが、こちらのマスコミの報道は、旧日本軍の捕虜虐待問題についての抗議行動や謝罪要求に終始。某大衆紙には、毒々しい「謝罪（を要求）」という漢字が踊っていたし、高級紙でも、退役軍人の抗議行動が一面を大きく飾っていた。翌朝のBBCラジオでも、「お言葉」は彼らを納得させることに失敗(fail)した、とはっきり言っていた。天皇は政治的発言ができないなどという日本側の言い訳は対外的には通用しない。
　軍隊が厳存するこの国では、退役軍人の発言力はかなり強いらしい。いくつかの博物館で関連企画はあったものの、全体として対日感情は確実に悪化したと思われる。３年前の「対日戦勝50周年記念」の時はもっと対日感情が悪かったとのこと。
　とにかく日本については、第二次大戦でイギリスの捕虜を虐待した国、というイメージが抜きがたくあり、また何かにつけて再生産されている。ロンドンにある「陸軍博物館」にも、「日本の国際法違反」という、捕虜収容所の展示がある。ニュース番組の中のちょっとした特集で「日本の監獄には人権がない」というのを見かけたことがあり、その時は多くもない日本の報道の中でなぜわざわざそんな内容のものを取り上げるのか不思議だったが、要するにイギリス人は「捕虜虐待の国」というイメージと重ね合わせて得心するということなのだと後でわかった。

　政治ないし事件では、北アイルランド問題が取り上げられることが多い。こちらに来てからも、子供３人が犠牲になるテロが報道されていたと思ったらこんどは28人が死亡する最悪の爆弾事件があるといった調子で、何とも凄惨。幸い和平は前進しているようだが、当事者でない人間には、何百年にもわたる怨念があるらしいという以上には、どうしてこうなるのか、にわかには理解しがたい。コソボ問題というのも、ヨーロッパなのでよく報じられる。クリントンの不倫疑惑も、あまり事件のない時はどうでも良さそうなことまでよく報道される。橋本龍太郎の辞任もニュースになったが、政治的空白が経済危機を悪化させ、ヨーロッパにも波及するおそれがある、という解説だった。

　サッカーのワールドカップはイングランドとスコットランドが共に出場したので、相当な盛り上がり方だった。試合のある日は、イングランドの旗（白地に赤の十字）を立てて走る自動車がずいぶんあった。スコットランドの試合の日には、自転車にスコットランド「国旗」（白地に青の斜め十字）を付けて走っている勇敢な若者を見かけた。テレビでは夜８時から同時中継をやっていたが、イングランドの試合では無意識のうちに相手チームを応援している自分を発見して、全然同化できていないことを悟った。
　ちなみに、野球には全然関心がない。アメリカ大リーグの話題など全く見かけない。クリケットは、イングランド対南アフリカ戦とかスリランカ戦とかいうのを、延々と放映したりしている。
　9月に、オリンピックのように色々な競技をやってはいるが明らかに水準の低い何かの大会を、朝からBBCが放映しているので、アジアの国も出ているから欧州大会ではないし、何かと思ったら、commonwealth（英連邦のこと）gamesという、英連邦の国々による国際スポーツ大会だった。今回はマレーシアで開催され、エリザベスさんもご出席だった様子。たまたま女子400ｍリレーで黒人のチームが三位に入って喜んでるシーンを見たが、どこの国かと思うと、イギリスだった。

　社会問題：この国では同性愛は公認されており、同性愛行為が可能な年令を18歳から16歳に引き上げる法案、というのが一時話題になっていた。公認されている以上、完全な平等を求める、というのはもっともと言えばもっともだが……そんなのは健全な社会ではない、青少年を守れ！という反対意見の方が私にはまともに思えた。ともかく、この国はいろいろ「進んで」いる。
　失業問題もよく取り上げられ、先日も富士通の工場が撤退することになり、イングランド北東部で600人だかの需要が失われる、と報じられていた。この種の、何百人の需要ができた、なくなった、と言う類の報道が、時々ある。

天気
　一般的に言えば、日本よりはるかに悪い。ただ、ひたすらどんより、というのではなく、とにかく不安定。一日はおろか、半日より短い単位で、どんどん変わる。だから、朝の天気は何の参考にもならない。雨も、rainよりshowerという言葉を使うことが多い。つまり、にわか雨。drizzle（小雨？）、mist（霧雨？）など、表現は豊富。odd showerと言うのは、「狐の嫁入り」のことだろうか。patcy〇〇と言うのもよくあり、列車に乗っていると天気がころころ変わることがあり、なるほどパッチワーク状に雲や霧などが出ているというのが分かる。「晴れ」はsunny dayと言うようだが、dryとかbrightといった語がよく使われる。つまり、brightだが showeryでdryではない、ということがありうる。天気予報では、雲マークは白いのと黒いのと２種類ある。風もかなり強いことがあり、windyはもちろん、gales（突風）などと言う予報もある。マンションの庭に並んでいるポプラの大木は、しょっちゅうザワザワ、ないしゴーゴーと音を立てている。ちょっと「嵐が丘」の風情。日照時間も、夏至の頃は晴れなら夜の11時近くまで薄明るかったし、やはりここは北極圏に近い、という印象。
　季節も順調には推移しない。V&Aのある職員の方がいみじくも言っていた。「日本は春は春で夏は夏でしょうが、ここはそうじゃないのよ……。」
　これまでの天候は、5月12日に着いてからしばらくは信じられないような暑い快晴の日が続いたが、その後6月・7月は雨ばかりで気温も上がらず、イギリスとしても記録的な悪天候だったらしい。夕方（時間的にはむしろ夜）から晴れてくることがよくあり、なんだか朝のようだった。8月にはそこそこ夏らしい日もあったが、9月になると急に日差しが弱まり、10月になるとめっきり寒くなってきた。今、10月21日時点では、地元で「栗(chestnut)」と言っている木の実もすっかり落ち、紅葉が盛ん。リスが冬支度をしている。穏やかな日もあるが、陽が低く影が長いし、秋晴れと言うより小春日和という感じ。日が短くなるのと平行して、町ではクリスマスグッズが目立ってきた。

倫敦（ロンドン）だより－イギリスのくらし ＜１＞1998.5.12～10.21

１．家で

２．町で

３．その他

倫敦（ロンドン）だより－イギリスのくらし＜１＞1998.5.12～10.21